––––– Причал ––––– Просто ––––– Ритмы ––––– Мостки ––––– Брызги ––––– Аврал


Ada
Бип-паломники в дебрях Индостана
Индийские заметки

Ada

Бомбей-Мумбай

Бомбей поразил меня запахами. Мы приехали на рассвете, и жизнь на улицах еще только начиналась, было не людно. Но запахи… Не городской смог, которого так много в Москве, а что-то совершенно свое, бомбейское, смесь пряностей, благовоний, горелой резины, цветов, свалки, океана и бог знает, чего еще.

Брамин Раджу, маленький интеллигентный человечек, симпатичный, радушный и подвижный до мельтешения, встретил нас в аэропорту и по пути в гостиницу вывалил поток сведений об Индии, которые никак не хотели вставать в стройную систему, а так и остались разрозненными фактами.

Бомбей (Мумбай) – это остров, соединенный с континентом несколькими мостами. Он появился в результате крупнейшего землеустроительного проекта, объединившего семь разрозненных островов, подаренных в XVI веке султаном Гуджарата португальцам. Те в свою очередь подарили их Катерине Браганза в день ее свадьбы с королем Англии Карлом II. Британское правительство, недолго думая, сдало никому не нужные острова в аренду Ост-Индской компании за смешную сумму в 10 фунтов в год. Мизерность суммы так возмущала Раджу, что он рассказал об этом много раз, пристально вглядываясь в наши лица в ожидании соответствующего потрясения. Мы послушно потрясались.

Сейчас Бомбей насчитывает по разным оценкам от 16 до 18 млн. человек, являясь крупнейшим мегаполисом Индии. По оценкам ООН, к 2015 году, при сохраняющихся темпах прироста, численность населения Бомбея может достичь 27,4 млн. человек. На самом деле, посчитать, сколько же человек там живет, вряд ли возможно. Слишком многие живут в трущобах, которые мы проезжали, и которые действительно трущобы в самом ужасном своем проявлении. Картонные или брезентовые перегородки, пара квадратных метров площади, чумазые дети в одних рубашонках, женщины и девочки стирают, размазывая мыло по ткани, лежащей на грязном же асфальте перед домами. Брррр.

Вход в гостиницу ужаснул – узкий лаз на второй этаж, совершенно не заметный с улицы, обшарпанные стены, запах... Не тот, который бывает в наших подъездах, но тоже не очень приятный. Фойе оказалось более-менее приличным. Раджу объяснил, что из-за цунами туристы валом повалили на Западное побережье и все гостиницы оказались переполнены. Собственно, мы тоже попали в штат Махараштра вместо Тамил Наду из-за того, что наша гостиница оказалась на пострадавшем побережье.

Ездили мы в Индию вчетвером – Анжела, Андрюс, Дима и я. Хотя поездка формально была организована не нами, Анжеле с Андрюсом по ходу пришлось решать миллион организационных вопросов. Началось это сразу по приезду, ребята уехали с кем-то разговаривать, а мы с Димой отправились гулять по Бомбею.

Первое впечатление – бардак и хаос. Даже нет – Бардак и Хаос. Правила дорожного движения писаны для индийцев в еще меньшей степени, чем для московских водителей. Они постоянно сигналят, люди перекрикиваются, народу море, запахи, жара, слепящее солнце, выхлопные газы, теснота, толкотня, обшарпанность… Загрязненность улиц и воздуха, уровень шума в Бомбее, – одни из самых высоких в Индии не только по нашим впечатлениям. По официальным данным Международного Банка Реконструкции и Развития, Бомбей относится к пятнадцати наиболее загрязненным городам планеты: почти 97% жителей города живут в районах, где уровень загрязненности воздуха значительно превышает допустимый ВОЗ.

Мы добрели до "Ворот в Индию" – величественного сооружения на берегу океана, которое я, к сожалению, не сфотографировала. Они были построены в 1911 г. в честь прибытия английского короля Георга V. Кроме впечатляющей архитектуры, в которой видно мусульманское влияние Гуджарата, знамениты Ворота еще и тем, что в 1947 году через них проходили последние британские войска, покидавшие Индию морем.

Бомбей – столица штата Махараштра, основным населением которого считается народ марати или маратхи. По одной версии маратхское название города (Мумбай) связано с именем почитаемой в этих местах индуистской богини Мумбадеви, а Бомбеем его стали называть португальцы. Историческое название было возвращено городу в 1998 г.

Хотя знакомые нам хиндустанцы без особого пиетета говорили о маратхи, я бы не стала относиться к ним так же. С победоносного восстания маратхи под предводительством Шиванджи началось падение империи Великих Моголов. В результате тяжёлой борьбы маратхам удалось создать своё государство, правителем которого стал Шиваджи, принявший в 1674 г. титул раджи. Правда, после смерти Шиванджи Аурангзеб нанёс поражение маратхскому государству и стал повелителем почти всей Индии. Однако непрерывные войны против восстававшего народа и бунтовавших вассалов ослабили государство Великих Моголов, что и использовали маратхи. Главный министр (пешва) маратхского государства – Баладжи Висванатх сумел ликвидировать внутреннюю смуту и, вмешавшись в борьбу Великих Моголов со своими наместниками в Декане, добился разрешения взимать дань с этих могольских областей. Последующие пешвы самостоятельно правили маратхским государством из своей резиденции в г. Пуна (на хинди – Пуна, на маратхи – Пунэ (с) Раджу :)). В середине XVIII века маратхи захватили Дели и вторглись в Пенджаб.

Впрочем, отличать маратхи от других национальностей мы так и не научились, ни в Бомбее, ни далее.

Бомбей поражал отсутствием обилия привычных вывесок и рекламы. Несмотря на размещение многих производств на территории Индии (Siemens, Krupp, Samsonite – мы проезжали их заводы), реклама известных марок тут поставлена слабо. Я сначала предполагала, что это из-за низкого покупательского спроса, но теперь в этом не уверена. Индия считается одним из потенциальных лидеров мирового промышленного развития и, как утверждается, ее меньшая заметность на мировых рынках вызвана огромным объемом внутреннего потребления. Что не удивительно, учитывая численность населения, превышающую миллиард.

Завтракали в "Леопольде" – кафе, открытом в 1891 г. европейцем, приехавшим в Индию. На стенах – картины с изображениями достопримечательностей разных городов мира, в том числе неразрушенные башни-близнецы и наш Василий Блаженный. В "Леопольде" мы подсели на ласси – простоквашу из буйволиного молока, взбитую со свежими фруктами на выбор – папайя, ананас, клубника, гуава… А еще было очень интересно наблюдать за туристами-европейцами. "Леопольд" – их излюбленное место из-за безопасной вкусной еды и демократичных цен. Европейцы попадаются самые разные – от безбашенных студентов-хиппи до ушедших в себя поклонников многочисленных индийских гуру (эти носят разнообразные балахоны и ходят с потрепанными холщовыми сумками), от ищущих приключений мачо в пробковых шлемах и "колониальной" одежде до романтических парочек с путеводителем "Lonely Planet".

Надо сказать, первое впечатление от Бомбея (бардак, хаос и бедность) несколько изменилось при более близком с ним знакомстве. Две недели спустя, вернувшись в Бомбей, я зашла в пару магазинов, которые рекламировались в местных женских журналах. Магазины оказались чудесные, совершенно европейские, вроде нашего Атриума или Меги, большие, чистые, качество шикарных вещей в них прекрасное. Купила себе роскошный пенджаб (конечно, там дороже, чем в частных лавочках) и маечку с вишнями в Morgane. Я на эту маечку в Москве засматривалась, но там очень дорого было, а тут купила ее же за полцены на распродаже. Глобализация, однако!

Господин Суварна, работающий в российском консульстве в Бомбее (мы с ним подружились на почве любви к политике и моего комсомольского прошлого), сказал, что Бомбей – совсем не Индия, как Москва – не Россия. Бомбей – почти западный город по нравам, тут подростки могут целоваться на улицах, девушки ходят в джинсах, английский – фактически второй язык, много западных банков и офисов. Кстати, это отражается и на архитектуре. Наряду с трущобами здесь встречаются и викторианские особняки, и постройки самых современных направлений и стилей. Южная часть города застроена эффектными высотными зданиями – офисами крупнейших компаний, роскошными отелями, жилыми домами имущей верхушки. Эту часть города иногда называют «индийским Манхэттеном».

Бомбей

Пуна

До Пуны – бывшей столицы государства маратхи – мы добрались, когда уже стемнело. Первая остановка – подземный храм Шивы, вырубленный в скале. Он очень древний, и ощущения вызывает фантастические. Правда, мои ассоциации связаны не столько с индуизмом, они скорее язычески-шаманские, а то и более раннего периода, – "Пещерный лев", "Борьба за огонь"… Мы немного помедитировали у лингама (символа Шивы), а на выходе брахман (служитель храма) дал нам с Анжелой благословение – кусочек сладкого песочного теста (во всяком случае, на вкус было сладкое песочное тесто :) ) Ездовое животное Шивы – бык Нанди, его статуя всегда стоит перед алтарем с лингамом (фаллическим символом) и йони (нефаллическим символом :)). В этом храме бык был очень симпатичный, в его левое ухо можно было шептать желания, чтоб он передал их Шиве, а Шива исполнит.

Мы с Нанди

Шива – самый почитаемый бог индуистского пантеона, в котором (пантеоне) ногу сломит любой, попытавшийся в нем разобраться. Имхо, конечно. Упрощенный вариант современного индуизма примерно следующий: есть триединый божественный Абсолют – Тримурти, троякое проявление божества в лице Брахмы, Вишну и Шивы. Брахма (созидающее начало) творит из себя все мироздание. Вишну (сохраняющее начало) оберегает сотворенный Брахмой мир. По прошествии миллиардов лет мир начинает уничтожаться в "пляске" Шивы (разрушающего начала). Солнце сжигает все живое и наступает "ночь Брахмы" Затем вновь наступает "день Брахмы" и все повторяется сначала. Культ Брахмы не получил широкого распространения – в его честь в Индии построен всего один храм. Зато храмы Вишну и Шивы можно встретить повсеместно.

Как разрушитель миров, Шива предстает в ужасном облике: с синим лицом, обрамленным извивающимися змеями, с шеей, украшенной ожерельем из человеческих черепов. Более мирный Шива – танцующий, но вообще он божество буйное и неистовое. Хотя еще более буйна и неистова его женская ипостась, она же жена – Шакти. В Шакти видели не только мирную мать и жену, Парвати, но и гневное и зловещее существо в образе Дурги (Неприступной) и Кали (Черной). Не знаю, как насчет Парвати, а вот страшных Дургу и Кали мы встречали очень часто. Любят индусы ужастики.

Дурга

Она же, кажется :)

Считается, что двойственность культа Шивы-Шакти объясняется тем, что индуизм не отделяет это божество от природы. Как природные стихии не знают греха и добродетели, так и Шива-Шакти – боги внеэтические.

Вишну, напротив, добр и сострадателен. Он является на землю в разных воплощениях, чтобы показать пример совершенной жизни и уберечь веру от упадка. Таких воплощений индуизм насчитывает десять. Первые шесть аватар появлялись еще в мифические времена. Седьмой аватарой считается принц Рама, герой эпоса "Рамаяна", восьмой аватарой был Кришна, а девятой аватарой считается Будда.

То, что мы выбились из графика поездки, сыграло нам на руку. Мы попали на ритуал в храмовом комплексе. Удивительно красивый ритуал. Женщины и мужчины стояли по разные стороны, пели, хлопали в ладоши, пока брахманы в алтаре разжигали огонь и совершали действо. Потом брахман вынес ко всем огонь в сосуде. Люди держали над огнем руки и прикладывали потом к сердцу, а некоторые кидались в ноги брахману.

Гостиница Dwarka в Пуне была не верхом комфорта, прямо скажем. Хорошо, что мы возили с собой постельное белье и полотенца. Местное полотенце было страшнее моей половой тряпки. А утром упало колено у раковины, правда, Дима его быстро починил, так что урон капиталистическому хозяйству Индии мы не нанесли. Зато рядом с гостиницей был великолепный ресторан, будете в Пуне – рекомендую, так, как там, нас не кормили и не обслуживали нигде.

Полотенце

После ужина и на следующий день мы гуляли по городу – меня поразило обилие маленьких святилищ-часовен с изображениями богов и святых, фактически каждые полсотни метров.

Вовсе это и не довольный кот, а Хануман – бог-обезьяна, соратник Рамы

Нищий

Ашрам Ошо и Академия Випассаны – почувствуйте разницу

Почему поголовное большинство современных гуру вышло из Индии – для меня загадка. Карма, видимо, у страны такая. Европейская цивилизация дала миру в ХХ веке разве что мать Терезу, больше мне на ум никто не приходит. А вот Индия…

В Пуне мы поехали в ашрам Ошо Раджниша, одиозного "секс-гуру", изгнанного из Америки. Его учение – смесь различных религиозных традиций и направлений, индуизм, буддизм, суфизм, йога – все-все-все. Родился Ошо в семье джайнов, но считал себя, как ни странно, дзен-буддистом. Его основная мысль состоит в том, что традиционные религии уводят человека от земной жизни, предлагая ему единственно духовный путь, тогда как Ошо призывает не забывать о теле. Его идеал – Зорба-Будда, человек, преодолевающий «земные страсти» путем их интенсивного переживания.

Приехали мы на моторикше рано утром, и до открытия ашрама гуляли по роскошным садам, к которым явно приложил руку дорогой ландшафтный дизайнер. По пути к садам, наконец, увидели Богатую Индию – дворцы из белого камня за оградами, ухоженные сады, домики для слуг – прямо декорации к индийским фильмам.

Откормленный симпатичный индус на вахте отправил нас на вместительный welcome service – ашрам посещает в год 15 000 человек. Знакомство начиналось с фильма, очень профессионально рекламно отснятого. В ашрам сразу захотелось. Еще больше захотелось, когда мы побродили по территории. Сразу понятно, почему тут так много молодых европейцев-американцев – чистые дорожки, много зелени, красивые, стильные здания, бассейн, кафе, рестораны с современным оборудованием, в которых не страшно питаться, мультимедийные центры, танцпол. Вдобавок – масса разнообразных обучающих программ, от многочисленных техник медитации (разумеется) до танцев, творческого самовыражения, академии здоровья, школ боевых искусств. Эдакий пионерлагерь для взрослых, только вместо формы и галстука – вишневые и малиновые балахоны. Прибавьте отсутствие запретов на алкоголь, наркотики и секс (при регистрации в ашраме делают анализ на СПИД) – и становится совершенно ясно, что существовать ашрам Ошо будет еще долго и безбедно.

Сады Ошо

Полная противоположность – Международная академия Випассаны в Игатпури. Випассана – одна из старейших и популярнейших техник медитации, которую используют голливудские звезды – Ричард Гир, Шарон Стоун и даже Грэм Грин, я и не знала, что он буддист.

Слово "випассана" означает "видеть вещи такими, какие они есть". Основная техника медитации – самонаблюдение. Начинается с наблюдения за естественным процессом дыхания для выработки концентрации, потом наблюдение за изменчивой природой тела и сознания, и затем понимание универсальности непостоянства.

В Академию приезжают на так называемые ритриты – курсы медитации, длящиеся от 10 до 60 дней. Правила строжайшие – никакого алкоголя, курения, медикаментов, любой еды "с воли"; полное молчание в течение ритрита. Обращаться можно только с вопросами к своему гуру, и то желательно нечасто, а уж с коллегами-студентами никакого общения совсем – ни знаков, ни писем. Подъем в 4 утра и в течение дня – 10 часов медитации. Простая одежда, спят на циновках, мужчины и женщины строго разделены. Завтрак и ужин для новичков – молоко с фруктами, для "старичков" – горячая вода с лимоном. Обед – плошка риса или чечевицы. Нельзя ни читать, ни писать, паспорт отбирается при начале курса и возвращается только по его окончании.

В отличие от ашрама Ошо, где каждый чих оплачивается, курсы в Академии совершенно for free, и только уезжая, человек может, если хочет, оставить пожертвование. Думаю, после 10 дней обучения переоценка ценностей произойдет глобальная, может и до отъезда крыши. В буклете говорится, что людям с психическими проблемами лучше воздержаться от прохождения курса.

В результате, конечно, люди у Ошо и люди в Академии Випассаны – совершенно разные. Надо сказать, и служащие там разные. В Академии нам очень помогали с решением проблемы с автобусом (нам выставили неожиданно большой счет). То, как эти люди близко к сердцу восприняли наши проблемы, было очень трогательно.

Академия Випассаны

Касты и что из этого вышло

Брамин твердит слово "Ом!", глядя на свой пупок, – и тем самым близится к божеству. Но есть ли во всем человеческом теле что-либо менее божественное, что-либо более напоминающее связь с человеческой бренностью, чем именно этот пупок?

И.С. Тургенев

Ну, в связях брамина с омом и пупком Иван-свет-Сергеевич слегка запутался, но приятно, что о браминах (устаревшее произношение слова брахман) знали так подробно в России XIX века.

Маленький экскурс для тех, кто или плохо в школе историю учил или хорошо ее забыл, как и я. Четыре варны Индии (в просторечии именуемые кастами) – брахманы-жрецы, кшатрии-воины, вайшья-торговцы и шудры-чернорабочие. Особую категорию составляли парии – неприкасаемые. Официально закреплено это деление было во II веке до н.э. «Законами Ману», определявшими весь уклад жизни индуса, – как личное и социальное поведение, так и совершение религиозных обрядов. Взаимоотношения между представителями варн регулировались "тремя запретами": на совместную трапезу, на совместную молитву и на совместный брак.

Первые три варны считались дважды рожденными (т.е. в определенное время они получали посвящение в свою касту), а шудры единожды рожденными. Основные варны делятся уже на касты, и любой человек с абсолютной определенностью знает, какое место он занимает в иерархической структуре общества.

Благочестивая жизнь позволяет человеку переродиться в более высокой касте. Согласно "Законам Ману", человек может вырваться из круга бесконечных рождений и смертей, если будет неукоснительно соблюдать дхарму. Следуя дхарме, человек также должен выполнить "программу" своей жизни, состоящей из четырех этапов (ашрамов). Этой жизненной программе соответствуют и четыре жизненных цели, к которым стремится каждый индус: поиск удовлетворения в области чувственной любви (кама); стремление к процветанию и приобретению материальных благ (артха); выполнение требований духовной жизни и предписаний своей касты (дхарма); и достижение состояния освобождения (мокша).

Это социальное деление удивительно живуче в Индии несмотря ни на что. Сенкевич на вечере масала-чая в клубе «Депо», рассказывал, что Папа Римский при посещении Индии был немало удивлен, увидев, как прихожан католических храмов хоронят согласно касте, при этом неприкасаемых – за оградой кладбища.

Как нам сказали, деление на касты сейчас несовременно, но, тем не менее, оно никуда не уходит. Характерные предрассудки в отношении каст передались даже нам. Мол, шудры грубы и невежественны, вайшья – степенны, приветливы и опрятны, но жуликоваты и ищут свою выгоду, кшатрии – горды, сильны и воинственны, брахманы – образованны, независимы и полны достоинства...

Ситуацию пытается изменить Мировой банк, требующий демократизации индийского общества в обмен на выдачу кредитов. Сейчас университеты и государственные учреждения имеют специальную квоту для неприкасаемых. При этом, если не находится неприкасаемого с подходящей квалификацией, место не может быть отдано человеку из другой касты. Вряд ли можно сказать, что это способствует толерантности в отношении неприкасаемых.

Вообще, париями и неприкасаемыми их уже не зовут – политкорректность в действии. Одно время их называли underprivileged cast (каста, лишенная привилегий), а теперь в ходу стыдливое «каста вне списка». Такими темпами скоро дойдут и до «альтернативных браминов».

Нельзя при этом сказать, что сейчас в Индии выгодно быть парией. Несмотря на квоты, требования к образованию никто не отменял, а семьи неприкасаемых слишком бедны, чтоб быть в состоянии содержать ребенка, пока он учится.

Индийские политические течения вообще забавны. Преимущественно из брахманов состоит Коммунистическая партия. Наш Раджу и господин Суварну из консульства Индии в Бомбее – коммунисты и брамины, отрицающие кастовую систему, и одновременно автоматически ей следующие.

Раджу вообще был одной из завлекалочек этого путешествия. Анжела ездила с ним в Гималаи, где он без мыла пролезал в любые дырки и без ключа открывал любые двери, включая двери резиденции Далай-Ламы. Раджу уникален даже для индийского коммуниста. :) Он не вегетарианец, хоть и брамин, ученый-буддолог, сам из Гималаев, занимает высокую позицию в своей общине. Он лично знает и Далай-Ламу, и Кармапу (глав двух разных школ буддизма). А учился при этом во Львове.

Раджу не любит Индиру Ганди, считая, что ее правление было недемократичным, авторитарным, она слишком централизовала власть и не достаточно активно боролась с коррупцией – бичом индийского общества. Кстати, замужем Индира Ганди была за персом, и сына ее Раджу тоже считает персом (парси, как он говорит). Парси-персы – очень влиятельная и самая богатая община Индии. Их совсем мало – около 30 тысяч, но им принадлежат крупнейшие производства, в том числе автомобильный концерн Тата, и многие научно-исследовательские учреждения.

Перса мы видели в одной лавке, когда покупали местную сим-карту. До того красивый мужчина, и с таким достоинством держится, просто аж колени слабеют при одном взгляде. Впрочем, поскольку худощавые брюнеты – мой тип мужчин, Индия для меня была пиром для глаз.

Еще и Раджу, и господин Суварну утверждали, что индийские коммунисты – более правильные, чем советские, и крах СССР был обусловлен неверным пониманием и имплементацией марксизма.

Раджу рассказывал о том, как организовал встречу одного русского профессора с Кармапой – главой школы Кагью, одной из четырех главных школ тибетского буддизма. Им пришлось говорить на трех языках – Раджу переводил профессора с русского на английский, а переводчица Кармапы уже переводила его слова на китайский. «И о чем они говорили?» – застыли мы в нетерпеливом ожидании откровения от Кармапы. «У 38-летней дочери профессора не было детей, и он интересовался у Кармапы, как ей можно помочь». Вот ведь профанация сакрального.

Брахманы на берегу Годавари перед исполнением ритуала. Выбриты в знак траура, оставлена только пимпочка волос на макушке. Брахманская нить повязывается мальчикам при посвящении в касту.

Художники, браминчики и ПДД

Первую часть путешествия мы ехали на большом автобусе с группой художников. Художники были для меня второй завлекалочкой путешествия. Я так себе и представляла долгие вечера на террасе, залитой вечерним светом, неспешные беседы в стиле "Ах, закат, достойный кисти Матисса"…

В реальности все было немного не так, художники первую часть путешествия казались напастью, монолитной группой, чья единственная цель состояла в том, чтобы препятствовать нам, бесстрашным гордым бип-пилигримам, открывать таинственную и непонятную Индию. Художники опаздывали, меняли планы, хотели простых житейских радостей, магазинов, рынков, ресторанов и пляжей, а не пещер, храмов и дебрей. В какой-то момент Дима даже вспомнил геббельсово "Когда я слышу слово искусство, моя рука тянется к пистолету".

Правда, постепенно мы стали выделять среди них очень приятных людей, с которыми хотелось бы поддерживать отношения и в Москве. Андрюс в разговоре о художниках озвучил правильную мысль – человек один на один зачастую интереснее, чем в компании, потому что говоришь с ним о том, что приятно тебе, и можешь не открыть другие, неприятные свойства его характера. Мне подумалось, что я очень часто с этим сталкиваюсь – вдруг в большой компании с удивлением понимаю, что человек вовсе не такой, каким я его себе представляла по долгому общению наедине или в маленьких тусовках.

Хотя некоторые художники нам потом понравились, в целом две наши группы имели настолько разные интересы, что в Насике, после отъезда Раджу в Дели, мы наняли на четверых машину и были абсолютно счастливы. Тем не менее, первую часть путешествия мы проделали вместе на автобусе.

Водитель и "Кондуктор" автобуса – это отдельная тема. Молодые ребята лет 25, оба брамины, один из Калькутты, другой из Гималаев, получали они от силы 3000 рупий в месяц, порядка 2000 рублей. Оба держались с большим достоинством, спали в автобусе, но ходили к Раджу в номер принимать душ и переодеваться в чистое. Опрятные, аккуратные, приятно пахнущие, Кондуктор – красивый мальчик с большими карими глазами и длинными ресницами – даже укладывал чубчик маслом. Андрюс сказал "Был бы я женщиной, отдался бы ему на свалке".

Ребята ходили с нами на все экскурсии, во все храмы, слушали и задавали вопросы. Один или оба обязательно сопровождали нашу четверку, чтобы мы не заблудились.

Было очень любопытно наблюдать за работой Кондуктора. Машины в Индии едут как попало, а с учетом хаотического, броуновского движения моторикш и мотоциклов – вдвойне как попало. Боковых зеркал, как правило, ни у кого нет, иначе могли бы снести, так близко подъезжают машины друг к другу. Чтоб предупредить об обгоне или просто о приближении, водители сигналят. Поскольку сигналят одновременно все, я так и не поняла, как же водители узнают, кому именно надо посторониться. Работа же Кондуктора заключалась в том, чтоб помогать автобусу парковаться, хлопая по его бортам, а так же высовываться и хлопать по бортам проезжающих машин, если они подъезжают слишком близко.

Но это еще цветочки по сравнению с ездой с Моханом, чью машину мы наняли в Насике! Зеркала на его новенькой Тате Индиго были прижаты. Обгонял он так, будто шел в лобовую атаку на встречные машины, при этом, прижимаясь к попутным, словно пытался одновременно взять их на абордаж. Совсем же мы с Анжелой повизгивали, когда Мохан ночью взбирался вверх по горному серпантину, входя в крутые повороты на большой скорости. (А я еще всю дорогу сидела на переднем сидении!) Сам Мохан оставался спокойным, как слон, и только посмеивался. Для них такая езда – норма. Надо сказать, что при этом атмосфера на дорогах куда менее агрессивна, чем в Москве. Когда Мохан обгонял на закрытых поворотах и в гору, водители обгоняемых машин махали ему рукой, показывая, что путь свободен, или наоборот, предупреждали, что идет встречная и обгонять нельзя. А еще меня умиляло, как Мохан сигналил маленьким птичкам, садящимся на дорогу перед его машиной.

Пуна. Я, к сожалению, не успела сфотографировать, как этот слон стоял на светофоре вместе со всеми машинами. Интересно, чем он показывает поворот и где у него стоп-сигнал?

Пещерные храмы Эллоры

Аурангабад сам по себе город не очень интересный. Но он замечателен как база для поездок по окрестностям, в частности, в пещерные храмы Эллоры. Там достаточно компактно расположено 12 буддийских, 17 индуистских и 5 джайнистских храмов, строительство которых началось в VII в н.э. и продолжалось до IX в. Центральный храм Кайлаша впечатляет и размерами, и архитектурой, и совершенно фантастической резьбой по камню. Некоторые сцены весьма откровенные – несомненно, индийцам в прошлом были не чужды чувственные удовольствия.

Буддийские пещеры сохранились хуже. Когда индуизм стал вытеснять другие религии с территории Индии, пострадали и храмы – на месте Будд вырезали Шиву, Брахму или Ганеша (очень забавна скульптура спящего Будды, сновидящего наш мир, переделанная в Брахму с цветком лотоса, растущим из пупка). На крыше отдельно стоящего здания храма у будд не было голов – узнавали мы их по характерным толстеньким пузикам.

Меня очень занимали все это время два вопроса. Первый – кто такие таинственные джайны. Мы ели с Моханом в джайнистском ресторане и мы видели двоих в Матеране, им готовили еду отдельно, у них какие-то свои требования к пище. Второй вопрос – почему индуизм стал вытеснять буддизм, хотя мне всегда казалось, что это было наоборот. Ведь Веды и Упанишады – древняя древность, а Законы Ману мы проходили в институте по праву вместе с Законами Хаммурапи, уж и они преданья старины глубокой.

Оказывается, и джайнизм, и буддизм – религии, возникшие приблизительно в одно время и отвергавшие брахманско-ведическую традицию, строгое регламентирование социальной жизни и прочая, и прочая. Философия джайнизма напоминает индуизм, но там нет персонифицированных богов, а почитаются тиртханкары – учителя. Самый известный учитель джайнизма Махавира жил и проповедовал одновременно с Гаутамой Буддой, фактически, в соседней рощице.

Основу мироздания в учении джайнов составляет взаимодействие душ с материей, временем, эфиром, средством движения и средством покоя. Как и в индуизме, мир проходит в своем существовании бесконечное число периодов подъема и упадка, сменяющих друг друга. Осью этого вечного вращения является душа. Душами, полагают джайны, обладают не только люди и планеты, но и практически все объекты живой природы.

Джайнизм – крайне требовательное учение, аскетизм там невероятный. Именно джайнские монахи и монахини метут перед собой дорогу, чтоб не наступить случайно на какое-нибудь живое существо, и закрывают нижнюю часть лица повязкой, чтоб случайно какое-нибудь живое существо не вдохнуть. А цель все та же – исполняя обеты, уйти от кармических перерождений и добиться мокши – освобождения. Да и обеты, в общем, не сильно отличаются – запреты на убийство, кражу, прелюбодеяние, сквернословие и пустословие, и строгая регламентация жизни. Джайны должны жениться только между собой и не заниматься земледелием, поэтому среди них большое число торговцев, ученых и вообще богатых людей. Джайнская община всегда помогает джайну получить образование.

Если вам понравилось слово тиртханкары, я еще скажу одно умное –"Татгвартхадхигамасутра". Это одна из священных книг джайнизма. :)

А теперь внимание – вопрос! Ежели буддизм действительно зародился в противовес ведической традиции, то с какой стати индуисты рубили головы статуям Будды, а не наоборот? Я говорила, я говорила, что в религиозных традициях Индии кто угодно ногу сломит! :) В общем, две тысячи лет назад индуизм оказался Карлсоном – улетел, но обещал вернуться.

Буддизму особенно покровительствовали цари Кушанской династии (первый век н.э.), но и поздние тоже относились к нему с почтением, что позволило буддизму широко распространиться в Индии, и не только в ней. Тем не менее, изначальная ведическая традиция сохранялась как среди брахманов, так и, видимо, в народе, не понимавшем "религию без бога". Примерно к V-VII векам видоизменившийся индуизм (вместо Индры более почитаемыми богами стали Шива и Вишну) начал вытеснять буддизм с территории Индии и весьма успешно.

Анжела неоднократно говорила: язычество настолько сильно в народе, что победит в итоге любое единобожие. Даже в христианстве произошло "разделение труда" и Пантелеймон Целитель, и Николай Чудотворец, и Сергий Радонежский, и Матрена Московская отвечают на разные просьбы. Так и в буддизме, и в индуизме, если не разным богам, то разным ангелам, Буддам или бодхисатвам возносят молитвы "согласно их профилю".

Возле Эллоры много тех самых обезьян бандер-логов, тех самых, из Маугли. Очень похожи на человеков, особенно, когда сидят, сложив ручки на коленках. :)

Еще одна достопримечательность Аурангабада – усыпальница Бибика, уменьшенная копия Тадж-Махала. Ее построил для своей первой жены тот самый Аурангзеб, который завоевал маратхов после смерти раджи Шиванджи. Анжела сказала, что это, конечно, не Тадж-Махал.

В Аурангабаде есть и свои пещерные храмы, но по сравнению с окрестными, в них делать особо нечего. Что интересно – как сказал Раджу, там примыкает Антарктическая плита, в свое время отколовшаяся от Антарктики и приплывшая в Азию. По виду – действительно больше похоже на снег, чем на песок. Только в Антарктике пингвины живут, а не зеленые попугаи. :)

Честное слово, никакого фотошопа!

Аджанта

После Эллоры мы поехали в пещеры Аджанты. По дороге видели целые процессии буйволов с разноцветными, выкрашенными рогами, везущих огромные тюки хлопка. И "хлопкоприемники" видели, где этого хлопка – горы, огромные, белоснежные, пушистые. И цветущий хлопок вдоль дороги – вот, наверное, мучение выковыривать его их этих коробочек.

До пещер идти не близко и в гору. Очень забавно – поднимаешься по крутым ступеням довольно долго, устав и запыхавшись на жаре, а там площадка, и носильщики предлагают нести тебя дальше в кресле. Соблазн велик, но мы кресла не взяли, и оказалось, правильно сделали. Крутые ступеньки идут еще один "пролет" вверх, а дальше – прямая дорога, даже слегка под гору, по которой и без кресла легко идешь. Было бы очень обидно платить за кресло, пройдя самую трудную часть пути собственными ножками.

Аджанта знаменита красивейшими пещерными буддийскими храмами, которые строились на протяжении нескольких столетий, начиная с 200 гг. н.э. Потом они были забыты, заброшены и потому не тронуты никакими религиозными фанатиками. На пещеры наткнулся в 1819 г. британский офицер Джон Смит, охотившийся на тигров.

Рерих. Аджанта

Всего пещер около 30, в пяти находятся храмы (вихары), в остальных – монашеские кельи (чайтьи). Типичный пещерный храм Аджанты – это большой квадратный зал с маленькими кельями, расположенными по периметру. По бокам зала, отделенные колоннадами, находятся боковые проходы, предназначенные для религиозных процессий.

Первая пещера с сидящим в глубине огромным Буддой и росписями на стенах произвела на нас огромное впечатление, там совершенно особое ощущение покоя и удовлетворенности. Мы хотели помедитировать, но вокруг было слишком много народа. Медитировать мы сели в четвертой пещере. Там не было настенных росписей, только огромная статуя Будды в "алькове", оттуда уходить совсем не хотелось. Мы присели перед Буддой (они разные в каждой пещере), но через пять минут пришел служитель и нас оттуда попросил.

Тогда мы стали заходить в маленькие кельи по периметру пещер и, под предводительством Андрюса, который учился в консерватории, издавать звуки, пытаясь вызвать резонанс. Акустика там необычайная. Разные кельи требуют разной высоты звука. Этим мы заразили индийцев, и потом многие стали мычать и гудеть в кельях.

К сожалению, в Аджанте у нас не было гида, но в одной из пещер я увидела пожилого мужчину с седой бородкой клинышком, в очках, в белом хлопковом костюме и с тростью, который увлеченно, с блеском в глазах рассказывал что-то по-английски двум искателям приключений – вроде тех, которых мы видели в "Леопольде". Я тихонько пристроилась рядышком и переходила за ними от статуи к статуе, от росписи к трещинкам, о которых "профессор" рассказывал как о любимых внуках. Статуи в этих пещерах, сказал он, были не закончены, потому что время было на исходе. Потом "профессор" вывел своих друзей из пещеры и показал очаги, на которых готовили пищу, и опять же сказал, что очаг был недостроен, потому как время выходило.

Мое любопытство взяло верх над вежливостью (как оно всегда и бывает), и я встряла в чужой разговор с вопросом, куда все эти строители так спешили. "Профессор" послал своего индийского "боя" куда-то, и через пять минут я оказалась счастливой обладательницей буклета по Аджанте, этим профессором написанного. Так я узнала, что пещерные храмы расцвели при местном императоре Харисене. Однако Харисена умер при подозрительных обстоятельствах в 477 г., соседняя империя не признала его наследников и угрожала пойти войной. Монахи и рабочие торопились покинуть Аджанту до начала военных действий. И действительно, пещеры к концу становились все беднее, последние вообще едва были вырублены в скалах с еле намеченными местами будущих колонн.

Вообще, по этим пещерам очень интересно проследить этапы создания храмов. Оставлены они были в разной степени незавершенности, и можно видеть, как это все делалось – от вырубания общих очертаний до тонких изысканных росписей на стенах, потолке и колоннах, – сцены из жизни Будд и бодхисатв, иллюстрации к буддийским мифам, картинки из повседневной жизни.

В Аджанте мы встретили югослава, который, услышав русскую речь, обратился к нам "Откуда будете, добрые люди?" Очень это трогательно прозвучало.

Анжела, Андрюс и Дима пошли к храму, стоящему далеко на горе, а я в сопровождении Кондуктора вернулась в четвертую пещеру медитировать. Меня оттуда снова попросили минут через пять. Видимо, там разрешают сидеть только определенное время, а то медитирующие все заполонят, туристу ступить будет некуда.

Будда четвертой пещеры

При входе в храмы во всей Индии надо снимать обувь (но можно оставлять носки). Андрюсу в Аджанте в какой-то момент надоело каждый раз развязывать шнурки, и он пошел босиком. После прогулки по раскаленному песку и камням (а сейчас там все-таки зима!), Андрюс заметил, что йоги, которые ходят по углям и битому стеклу, его больше не удивляют. Гуляя в Индии круглый год босиком, наращиваешь такую толстую кожу на подошвах, что никакие угли не страшны.

А на обратном пути мы видели тибетских монахов в традиционных ярких одеждах, для них Аджанта – святое место. Что меня удивило – у них цифровые фотоаппараты, дорогие часы, модные очки, а у одного – молодого – и миниатюрная новенькая цифровая видеокамера. Как-то у меня это не вяжется с монашеским обликом.

Тот самый молодой монах

Как мы пили ласси

Надо сказать, что у нас был пунктик по поводу гигиены. Легкая паранойя даже. Руки мы постоянно мыли с мылом по несколько раз, после чего протирали антибактериальными салфетками, и салфетками же протирали столовые приборы в ресторанах (представляете, как на нас смотрели индусы). Воду пили только бутылочную, если заказывали воду в ресторанах, то просили принести в бутылке и проверяли, закрыта ли пробка. Ею же чистили зубы и умывались. Даже чай особо не пили, на тот случай, если вода окажется плохо прокипяченной. Фрукты покупали только те, которые можно очистить, причем до того, как срезать кожицу, Андрюс с Димой мыли их с мылом, а потом ополаскивали водой из бутылок. Мы не ели салатов и холодных закусок, не пили молока (только кисломолочное) и на всякий случай religiously принимали фестал после еды. Так мы спасались от амеб, живущих в индийской воде и непереносимых нашими нежными европейскими желудками.

И вот сижу я в Аджанте в ресторанчике, жду ребят и пью ласси, на который мы подсели еще в Бомбее, в «Леопольде». Мы с Димой как-то раз выпили там шесть огромных стаканов ласси, только чудом не лопнули и продолжали заказывать его везде, где находили в меню. Ласси не везде одинаковый, иногда более вкусный, иногда менее. В Аджанте был менее вкусный, но все-таки ласси.

За большим столиком я сидела одна, и ко мне подсели четверо пожилых англичан. Одна из моих любимых сторон путешествий – встречи с разными людьми, и когда есть возможность с кем-то познакомиться, я стараюсь это обязательно сделать. Так мы разговорились с англичанами, одна пара уже долго жила в Бомбее, другая приехала из Лондона их навестить. Бомбейская англичанка тут же посоветовала мне ни в коем случае не пить ласси. Я, после недели в Индии чувствуя себя бывалой путешественницей, снисходительно объяснила ей, что в ласси нет вредного для нас молока, так что ничего страшного (мне Раджу рассказал!). И тут выяснилось, что эта дама делает ласси дома уже давным-давно, и что ласси изготавливается из местной буйволиной простокваши с разными добавками, взбиваемой с водою!!!! Ну и, разумеется, для ласси берут воду самую обычную, сырую, индийскую водопроводную!

Я рассказала друзьям, что целую неделю мы пили ту самую воду, контакта даже с капельками которой так тщательно пытались избежать, и мы тут же почувствовали себя плохо. Анжела, реже всех ласси заказывавшая, над нами посмеивалась, мол, сила внушения. Действительно, ничего страшного не случилось, но мы больше его не брали. Каламбурили, что пока пронесло, но лучше больше не пить, чтоб потом не пронесло.

А англичанок мы шокировали еще и тем, что не сделали никаких прививок перед поездкой. Оправдания, что мы из России и иммунная система у нас закаленная, на них, похоже, не произвели впечатления. Смотрели они на нас, во всяком случае, с суеверным ужасом.

Исток Годавари

Раджу, показавший себя незаменимым в Гималаях, в штате Махараштра обладал куда меньшим влиянием. На вопросы о местных достопримечательностях он отвечал как находящийся в затруднении бизнес-тренер, отвлекая внимание длинной витиеватой притчей или историей, чтоб слушатели забыли, о чем спрашивали. А из Насика Раджу вообще должен был уезжать в Дели, почему мы и решили отделиться от художников и попросили Раджу найти нам машину, благо укладывались в бюджет.

К тому времени мы уже с легкостью определяли, к какой касте принадлежит человек. А и правда, что в этом сложного? Нам Анжела примерно рассказала, как. Держится с достоинством, тонкое лицо, светлая кожа – значит брамин, яростный взгляд и воинственный вид – кшатрий, толстенький с хитринкой в глазах – вайшья, ну а шудры и неприкасаемые – они и есть шудры и неприкасаемые, тут и определять нечего. Во всяком случае, нам так казалось. И когда Раджу вечером привел к нам в ресторан Мохана, мы тут же поняли, что он не из высшей касты – вайшья, решили мы. Сам смуглый, медлительный, одежда обычная, английский хоть и понятный, но не идеальный. Цену за машину он предложил приемлемую, сам предложил нас отвезти, и когда мы с Анжелой вечером прикидывали, сможет ли он нам посоветовать что-нибудь еще посмотреть в окрестностях Насика, то не очень на него рассчитывали – чего возьмешь с вайшья.

Утром у нас по плану был храм Шивы у истока священной реки Годавари. К сожалению, путеводитель "Lonely Planet" говорил, что доступ в этот храм европейцам закрыт, даже на территорию нельзя, и Раджу перед отъездом тоже сказал, что ничем не может помочь. Но мы были согласны посмотреть на этот храм даже из-за ворот.

Храм Шивы на Годавари

Подъехали, остановились. Мохан попросил нас подождать несколько минут. Пока мы глазели по сторонам, он вернулся и... повел нас прямо под большую вывеску «No entrance except hindu” («Не-индусам вход воспрещен»). Очередь в храм была огромная – больше чем в советские времена за сервелатом или мебельными гарнитурами. Но Мохан уверенно провел нас мимо очереди к другому входу в храм, где нас встретил обнаженный до пояса священник с браминским шнуром на теле. Брахман провел нас в храм, показал алтарь и оставил. В самые священные индуистские храмы мужчины входят с голым торсом. Тогда по шнуру сразу видно, кто из них брамин, и зачастую только брамины допускаются в алтарь.

Мы присели в центре храма. Ребята медитировали, а я одним глазом тоже пыталась медитировать, а другим, любопытным, смотрела по сторонам, уж очень было интересно. К слову сказать, на нас тоже глазели, – шутка ли, белые в таком месте.

Поразила меня одна сцена. Две браминские семьи (с мужчинами со шнурами через плечо) решили присесть пообщаться в центре храма. Вообще индуистские храмы мне чем-то напомнили мечети на Ближнем Востоке, где люди собираются не только для духовного, но и для обычного светского общения. Так вот и эти семьи, где одна из женщин в ярком сари была довольно крупной. Чтоб им не тесниться, глава семьи строго посмотрел на молящегося рядом явно бедного человека и что-то ему крикнул повелительным голосом. Тот безропотно вскочил и отошел, пятясь, не поворачиваясь спиной. Брамины благополучно разместились и зачирикали.

А еще в храме рядом с алтарем висели старые ходики. Именно не старинные, а простые старые дешевые часы, наподобие тех, что в советские времена можно было встретить в конторах и детских садах. Квадратные, с белым циферблатом, они настолько выбивались из обстановки, что мне захотелось хихикать, когда я их увидела. Но, конечно, смеяться было неприлично, и я сдержалась.

Потом выяснилось, что тот вход, через который мы вошли, браминский. Брамины не стоят очередь, они идут отдельно.

Готовые подношения можно купить на улице

Мохан (который, разумеется, оказался никаким не вайшья, а брамином, да еще и с немалыми связями) дожидался нас снаружи и повез собственно к истоку Годавари. Эта река начинается в районе Насика в горной цепи Западные Гаты и течет через весь полуостров, впадая в Бенгальский залив. Годавари – священная река, как и Ганг. На Ганге в городе Варанаси есть район, тоже называющийся Гаты (не путайте с горами) – это цепь маленьких часовен и храмов, в большом количестве выстроенных на берегу. В этой части реки сжигают умерших и развеивают их пепел над Гангом – мечта индуса. Второй такой священный район находится в Насике. В Гатах над Годавари развеяли прах Махатмы Ганди. Как сказал нам Мохан, в этой части Годавари бьет источник, настолько кислотный, что разрушает даже кости. Этот источник – единственный в Индии.

Исток Годавари, естественно, тоже является священным. Подъем к нему крутой, долгий, утомительный, по жаре особенно. Мы несколько раз останавливались, и именно тогда Дима в сердцах назвал нас «паломники хреновы». Название нам понравилось. Впрочем, позже слово «хреновы», как и некоторые другие слова, пришлось заменить на бип, когда мы трое, после отъезда Димы, попытались жить по принципам Випассаны и следить за чистотой речи. Так мы и стали бип-паломниками.

Вдоль подъема очень много маленьких навесов, где продавались тростниковый сок, чай с лимоном, разные туристические мелочи, а также есть навесы еще меньше – святилища со скульптурами богов и богинь. Впервые там я увидела необычное изображение Ганеша, сделанное из листьев и очень похожее.

Ганеш (иногда пишут Ганеша) – мой любимый бог-мальчик со слоновьей головой. О том, почему у него слоновья голова, есть несколько легенд. Известная мне давно, рассказывает, что Ганеш был сыном Шивы и Парвати, умненьким и красивым, но гадким мальчиком, который все делал назло. Однажды, когда Шива ждал гостей и были накрыты столы, Ганеш пробрался в столовую и, наколдовав себе магические способности, съел все, что было приготовлено. Увидев пустые тарелки, гости страшно оскорбились и ушли. Шива разгневался, оторвал сыну голову и закинул за три моря. Потом, конечно, остыл и велел разыскать, но оказалось, что ее давно съела большая рыба. Тогда Шива пошел в лес, встретил стадо слонов, произнес заклинания и оторвал слоненку голову. У слоненка выросла новая голова, а оторванную Шива приставил к телу сына. Все очень боялись, что Ганеш рассердится, когда очнется, но этого не произошло. Характер Ганеша чудесным образом изменился, он стал добрым и покладистым, и все его полюбили. Ганеш – бог удачи, а также большой сладкоежка и любитель цветов, поэтому ему приносят сладкие подношения и вешают на шею цветочные гирлянды. Впрочем, о его происхождении есть и совершенно другая легенда, сходящаяся с моей только в двух моментах – Шива тоже сыграл роль Ивана Грозного и Петра Первого, убив собственного сына, и у слоненка, пожертвовавшего голову Ганешу, выросла новая.

Исток Годавари меня не впечатлил – два квадратных колодца, а в них вода. Зато на площадке было много обезьян, которых мы с Андрюсом кормили индийским печеньем (Дима купил в автобус несколько пачек, которые мы так и не съели). Обезьянки были очень славные, с ушами, как у эльфов, и симпатичным прямым пробором на голове, будто специально уложенным. И тут к нам подошла чумазая девочка и протянула руку за biscuit. Видимо, тоже хотела покормить обезьян. Андрюс дал ей печенье, а она вдруг его сьела и протянула руку за новым. И тут нам стало неловко – кормить детей тем же печеньем, которое мы даем обезьянам, неудобно ведь? Но кормить обезьян, не давая при этом печенье детям, – вообще неприлично. От серьезного философски-этического затыка нас с Андрюсом спасло только то, что печенье закончилось. Впрочем, мы потом обсудили этот случай с Анжелой и так и не пришли к комфортному для совести решению, как поступить.

Обезьяненок с ушами эльфа, пробором и печеньем

Гаты

Гаты на Годавари – зрелище достойное. Индия вообще славна беспорядком, шумом и грязью, а там всего этого вдвое. Я как раз в поездке читала Пратчетта, он определял real mess как random order. Это точно про Гаты, order там весьма и весьма random. Даже в самый обычный день там толпы народа, кто-то совершает омовения, кто-то ритуалы, женщины стирают, на земле сушатся десятиметровые ленты сари, на берегу же моют детишек (которые хоть мой, хоть не мой, все равно на редкость чумазые), тут же готовят еду и продают всякую всячину – как съедобную, так и нет. Храмы и святилища налезают один на другой, иногда лингамы с быком Нанди стоят прямо на земле, иногда – чуть на возвышении, о них едва не спотыкаешься. Буйволы и зебу гуляют по берегу, спят нищие. Ну и, конечно, нескончаемый, громкий базарный гомон.

Большая стирка

Мохан, прежде чем отпустить нас гулять в Гаты, предупредил, чтобы мы внимательно следили за сумками и ни с кем не разговаривали, тогда к нам не будут приставать. Как бы не так. За нами тут же увязалась толпа грязных хулиганистых мальчишек. Они дергали Андрюса за лямки рюкзака, передразнивали нас, бросили мне в спину чем-то, мешали фотографировать, вставая перед камерой и размахивая руками. Таким эскортом они следовали за нами довольно долго, пока мы не решили возвращаться обратно по другому берегу. На мост мальчишки даже не зашли, покричали нам что-то и остались. Видимо, как и у обезьян, у них своя территория, пределы которой они не покидают.

Местные дети

Со стоянки в тот раз мы уехали, не заплатив, – Мохан умудрился уверить охранника, что мы местные. Почему охранник решил поверить – непонятно. :)

Второй раз мы попали в Гаты утром, уезжая из Насика. Они выглядели совершенно по-другому. То, что раньше ужаснуло – как в одной воде купают детей, стирают, поят животных, сбрасывают пепел умерших и совершают омовения, – оказалось вовсе не так безнадежно негигиенично. Естественные изгибы Годавари делят ее в районе Гат на отрезки, и на каждом отрезке совершают что-то одно. Священные омовения – выше по течению, стирка – только после большого моста.

Кстати, предписанные регулярные омовения приводят к тому, что даже самые распоследние индийские нищие не пахнут. Это не московское метро, где бомжа определяешь по запаху из другого конца вагона. В Индии они моются если не в реках, то в общественных колонках, и там же стирают одежду. Чистыми их при этом все равно не назовешь, мыло у них не всегда есть, но все-таки – не наши бомжи.

А еще большинство мужчин аккуратно подстрижены и побриты. Бритье (опасными бритвами) и стрижка происходят порой прямо на улице, даже в центре Бомбея можно увидеть, как у забора сидит «клиент» в «слюнявчике» и над ним колдуют с угрожающего вида бритвами и ножницами. Напоминает «12 стульев», где люди рождаются для того, чтоб постричься, побриться и умереть; подобные «парикмахерские» в Индии на каждом углу, в больших и маленьких городах и даже самых заброшенных деревнях. Не знаю, традиции ли это мастерства или качество волос, но подстрижены индусы, как правило, очень неплохо. Правда, седеющие мужчины почему-то начинают красить волосы. И ладно бы красили в черный цвет, но они используют, ни много, ни мало, хну! Вы представляете себе пожилого, степенного рыжего индуса? Комичное зрелище.

Еще о привычках – меня поразило бережное отношение индийцев к вещам. Уронив что-то, они подносят поднятую вещь ко лбу, а потом целуют. И даже моторикши нежно начищают и полируют тряпочками колесные диски своих вконец раздолбанных «машин».

Утром на Гатах совершалось много ритуалов, шли процессии, раскупали подношения. Мужчины часто были раздеты до пояса, поэтому браминов было сразу видно (помните, фотографию с тремя выбритыми мужчинами, готовящимися к ритуалу?). Что меня удивляло – при обязательном строгом вегетарианстве брамины попадались довольно упитанные. Разгадка нашлась намного позже, в Матеране, где мы жили в гостинице с вегетарианской едой. В их рацион входят не только овощи, но и огромное количество бобовых, риса, разнообразных лепешек и сладостей из тростникового сахара или сиропа. На такой диете немудрено поправиться.

Место, где развеяли прах Махатмы Ганди

Город Нос и гуру про запас

К городу Насик мы сначала отнеслись с пренебрежением. Не на слуху он, это не Агра, не Калькутта, даже не Мадрас, в конце концов. Ну, кто что слышал про какой-то маленький Насик? А оказалось, в его окрестностях происходило немало легендарных битв и других немаловажных событий. Окрестности Насика мне напомнили долину реки Иордан в иудео-христианской традиции. Может, и не с Маунт Нибо смотрел Моисей на Землю Обетованную и не в той именно пещере Каин убил Авеля, но, как ни крути, все это происходило где-то по соседству.

В пригороде Насика жил Рама (герой «Рамаяны») с женой и братом. Там он сражался с демоном в женском обличье и отрубил ей нос, на санскрите – «насик», что и дало название городу. На месте битвы сейчас, разумеется, святилище, а рядом растет потрясающее «шагающее дерево», которое выпускает «усы» как на клубнике, эти усы врастают в землю и становятся стволом. Старый ствол же высыхает и становится ветками. Так дерево медленно перемещается, «ходит». У дерева рядом с Насиком сейчас два огромных ствола на расстоянии несколько метров – очень впечатляет.

В Западных же Гатах родился и Хануман – царь обезьян, который помог Раме сразиться с демонами и за это был сделан богом. Там же в горах скрывались герои "Махабхараты" Пандавы и Кришна после поражения в битве. Братья Пандавы интересны тем, что у них на всех была одна жена – красавица Драупади. Вообще, вся индийская мифология состоит из богов, постоянно сражающихся с теми или иными демонами. Причем, боги не всегда легко побеждают.

В очередном храме Шивы я утомилась и осталась караулить обувь друзей, пока они босиком шлепали в храм. Мы разговорились с Моханом, и он рассказал о своем гуру, а увидев, как меня это заинтересовало, предложил нас познакомить.

Мохан привез нас в какой-то район, где бедные дома перемежались чуть более приличными. Гуру принял нас в своем офисе на первом этаже бетонной коробки. В офисе было довольно темно и сыро. Господин Манохар оказался полноватым добродушным человеком в круглых очках, лет сорока пяти. Он физик, работаюший в космической лаборатории. Пока ехали, мы подготовили несколько вопросов по медитации и тут же их задали. Господин Манохар долго и подробно рассказывал о традиции медитации в той школе, которой он придерживается, о процессе, сути и ожидаемом результате. Честно говоря, я все это время почти безуспешно боролась со сном, потому что мы с Анжелой проболтали до 4 ночи и, естественно, не выспались, а темнота и мягкий голос господина Манохара очень убаюкивали. Но в те моменты, когда я выныривала из дремоты и прислушивалась, мне казалось, что господин Манохар не говорил ничего особенно нового или нетрадиционного – классическая школа. С другой стороны, он не знал нашего уровня и вполне понятно, что рассказывал нам нечто вроде введения. Бога нет, есть проекция Вселенной через наш ум. Разрушая эго и ум, разрушая привязанности через медитацию, мы сливаемся с Вселенной, достигая просветления. В общем, как-то так.

Прощаясь, господин Манохар оставил нам свою визитку и e-mail, и Мохан сказал, что мы в любой момент можем с ним связываться и задавать вопросы, тогда господин Манохар будет и нашим гуру тоже, проследит за нашим прогрессом, направит, поможет и наставит. Так что теперь у нас есть свой собственный электронный гуру. Про запас. Я написала ему из Москвы, поблагодарив за беседу, в ответе господин Манохар сказал, что ему было очень приятно познакомиться с такими True Seekers of Truth, как мы. Гы.

Мохан

Мы уже знали, что Мохан – брамин, вегетарианец, инженер-электроник и сын преподавателя санскрита и толкователя священных писаний. Мало того, возить туристов у него – хобби, а вообще он занимается недвижимостью. Как мы поняли, возит он обычно высокопоставленных чиновников и крупных руководителей, приезжающих в Насик по делам, что позволяет Мохану налаживать тесные контакты и продвигать свою основную работу. В Индии, где коррупция высочайшая, нельзя недооценивать значимость личных связей.

Думаю, с завязыванием личных контактов у Мохана все в порядке. Он действительно знал окрестности, показывал нам очень интересные места, рекомендовал отличные рестораны, был вежлив, приятен, помогал и искренне заботился. Его правило – give more than expected ("Давать больше, чем ожидают") и он более чем успешно этому правилу следовал. Если соберетесь в Насик, могу дать его координаты.

Особенно Мохан меня заинтересовал, когда вдруг выяснилось, что мы ровесники. Меня это прямо-таки потрясло. Два мира – два детства. Когда меня принимали в октябрята, Мохана посвящали в брамины, и надевали ему, естественно, не октябрятский значок, а браминский шнур. Когда мы возлагали цветы к памятнику Ленину, Мохан надевал гирлянды цветов на Ганеша. Изучение мною шесть орденов комсомола и принципов демократического централизма по времени соответствуют его санскритской грамматике, Ведам и Упанишадам.

Очень забавно Мохан отвадил от нас попрошаек на площади у монастыря, где женщины изучают Веды. Мы стояли там минут десять, ждали, пока рассосется народ, и естественно, нищие, больные и убогие, как в анекдоте про хороших людей, окружали нас, и все теснее смыкали кольцо. Мохан выяснил, кто у них самый главный, и договорился, что даст монетку в пять рупий на всех при условии, что нас оставят в покое. Условия были приняты, пять рупий перекочевали из чистых рук в намного менее чистые, и главный нищий тут же деловито достал из лохмотьев горсть мелочи, отсчитал монетки и стал распределять между собратьями по профессии. Видно было, что у них там своя строгая организация и иерархия.

Умилительна была совершеннейшая каша в голове у Мохана. Хотя, с другой стороны, ее можно назвать и абсолютной толерантностью. Попытки быть современным и прогрессивным прекрасно существовали бок о бок с традиционным воспитанием. Так, с одной стороны, Мохан говорил, что касты сейчас – нечто отжившее, и сам он женился по любви на девушке из другой касты против воли родителей. С другой – классовое, вернее, кастовое самосознание в нем цвело буйным цветом. Он легко мог определить, к какой касте принадлежит человек по его виду и манере разговора, и чрезвычайно гордился тем, что сам – брамин. Да и жена его тоже из высшей касты, только другой национальности – она не хинди, а маратхи. Мохан жаловался, что браминов зажимают на государственной службе и в университетах, но когда я позже спросила, есть ли выгода в том, чтоб родиться сейчас в Индии брамином, он ответил, безусловно, есть, и очень большая.

Те же противоположности прекрасно уживались в его голове, когда речь заходила о боге и его отсутствии. С одной стороны, гуру Мохана господин Манохар учил, что Бога нет, есть только Вселенная, и Мохан, как верный ученик и последователь, в это должен был верить. Это никак не мешало Мохану поклоняться Саи-Бабе и каждое утро класть свежий цветок в машину к скульптурке Ганеша. Надо сказать, что Мохан сам никак не пытался оправдать эту двойственность, и в ответ на любые наши вопросы, мол, а как же так, отсылал к господину Манохару, он гуру, он все и объяснит. Отправление к гуру стало одной из наших шуток.

Мы и Мохан

Даршан Саи-Бабы

На следующий день Мохан достал нам пропуска на даршан в Ширди, где находится храм Саи-Бабы, самого почитаемого в Индии святого. Саи-Баба из Ширди – современник Октябрьской революции. Он родился в семье брамина и исполнял индуистские ритуалы. Жил Саи-Баба при этом отшельником в заброшенной мечети и приветствовал обрезание, так что Саи-Бабу равно почитают и индусы, и мусульмане, что для Индии удивительно. Разумеется, легенд о его чудесах очень много, тут и исцеления, и превращение воды в масло для лампад, и ясновидение. Что интересно – Саи-Бабу фотографировали, и сохранилось несколько подлинных его фотографий, и даже принадлежащая ему одежда – мы видели это в музее Саи-Бабы.

Благодаря пропускам Мохана мы прошли мимо огромной очереди и попали в храм через отдельный вход. Мохан сказал просить благословения у Саи-Бабы. Анжеле, когда она наклонилась, упала на спину гирлянда цветов – святой благословил.

Ширди, конечно, удивительное место. Там очень мало белых – мы за все время увидели только одну девушку ашрамско-хиппового вида. Белые обычно едут к другому Саи-Бабе – человеку с прической а-ля Анджела Дэвис, утверждающему, что он Бог, а также воплощение Саи-Бабы из Ширди и одновременно Ганеша. Многие индусы считают, что это профанация.

Поклонение в Ширди организовано очень эффективно. Несмотря на фантастически огромную очередь (приплюсуйте еще некоторых, идущих через отдельный вход :)), за час все проходят до места погребения Саи-Бабы и выходят на улицу, поклонившись.

Последователь и ученик Саи-Бабы организовал единственное в Индии учебное заведение, где женщины могут изучать Веды. Это, строго говоря, монастырь, куда принимают браминок и требуют от них безбрачия. Почему замужней женщине Веды недоступны – я не совсем понимаю.

Здание этого монастыря-университета очень красиво, а перед входом нарисована свастика. Мы все слышали, что фашистская свастика – это священный индуистский символ (символ солнца), только повернутый в обратную сторону. Тем не менее, все изображения, которые нам встречались в Индии, были именно "фашистские" – как четыре буквы "Г". Мохан сказал, что именно это правильное изображение свастики. Так мы и не поняли, почему бытует мнение, что фашисты свастику перевернули.

Монастырь, где изучают Веды

Матеран

Пахнет навозом.
Рикша усталый кричит.
Пришли в Матеран.

Андрюс

Матеран – уникальный горный городок. Машин там нет вообще, как нет и мотоциклов, и велосипедов. Машины оставляют за 4 км до города на специальной стоянке, а дальше на выбор – пешком, на лошадях или на ручных рикшах – традиционных колясках, в которые впрягается человек. Приехали мы туда ночью, Мохан поторговался с носильщиками и настоял, что проводит нас до гостиницы.

4 км до города мы проделали в темноте, в сопровождении кули, несущих наши тяжелые сумки на головах, и эскорта гарцующих индийских гарных хлопцев. Один из кули, маленький и щуплый, водрузил на голову походный рюкзак Андрюса – рюкзак был не многим меньше этого человечка. Вскоре он выдохся и договорился с рикшей, после чего пригнали коляску, и рюкзак так и ехал, барином, рядом с нами. Совершенно фантастические ощущения – я чувствовала себя одновременно Куком, Ливингстоном и пятнадцатилетним капитаном – дебри Индостана, пыльная разбитая дорога, густой лес вокруг, гортанные крики индусов, незнакомые запахи...

Впрочем, один запах был более чем знаком и менее чем приятен – конский навоз. В Матеране от 600 до 800 лошадей, единственный источник дохода в городе – туризм, в том числе конные прогулки по горным тропам. Запах и красная глиняная пыль, взбиваемая скачущими по дорогам лошадьми, стали нашими спутниками на ближайшие несколько дней.

Кули с моей и Диминой сумками. Моя была очень тяжелая, Димкина, мне кажется, тоже. :)

По совету путеводителя "Lonely Planet" мы забронировали Lord Central Hotel, но, добравшись до него, были разочарованы. За очень высокую по местным меркам цену нам предлагали комнаты весьма так себе, хоть и с видом на долину. Нас с Димой оставили в карауле с вещами, а Анжела с Андрюсом и Моханом обошли еще несколько гостиниц в поисках лучшей. Потом голодные мальчишки ушли ужинать (рестораны там закрываются рано), мы с Анжелой сидели на террасе Lord Central, обсуждали варианты и беседовали с миссис Лорд – хозяйкой гостиницы.

С миссис Лорд можно писать книги или картины – маленькая хрупкая седая женщина с короткой стрижкой, держащаяся с большим достоинством и явно очень сильная, может быть, даже деспотичная. Скорее всего, миссис Лорд – полукровка, для англичанки у нее слишком темная кожа, а для индианки – слишком английский прононс. Совершенно колониальное воспитание – холодные, чопорные манеры, безукоризненная внешняя вежливость. На террасе у миссис Лорд – картины, тигриные шкуры, библиотека с разными книгами журналами – от глянцевых до Times и Newsweek. Помимо трехразового питания в ее гостинице сервируют пятичасовой чай.

Правда, миссис Лорд мы не пришлись по сердцу. Как только она узнала, что мы из России, она тут же сказала, что 1950 рупий – это стоимость не за двухместный номер, а на человека, тем самым, подняв цену вдвое. Это моментально решило проблему выбора – за 1350 в соседней гостинице мы получали двухместный номер с трехразовым питанием, правда, вегетарианским. Анжела спросила, можем ли мы прийти к миссис Лорд на обед или ужин – Lord Central при всех недостатках обладал несомненным шармом и притягательностью. «Это будет вам дорого стоить, – сказала миссис Лорд, – 300-400 рупий на человека». За 400 рупий мы могли в индийском ресторане поесть все вчетвером. Стало совершенно ясно, что нам не стоит злоупотреблять вниманием миссис Лорд, и мы поселились в «АнандРитце».

Гостиница, главное здание которой было построено еще в XIX веке, да и остальные тоже не многим позднее, отличалась странным обслуживанием. С одной стороны, когда мы сказали, что еда для нас в ресторане слишком острая, для нас стали готовить отдельно и приносить в специальных судочках к шведскому столу, спрашивая, все ли нам понравилось, и звоня в номер, если мы вдруг опаздывали к трапезе. С другой – нам так и не удалось допроситься, чтоб на вилле, куда мы переехали после отъезда Димы, прибирались и меняли полотенца. Мало того, я жила при свечах, потому что в моей половине виллы перестало работать электричество. Один вечер это было чрезвычайно романтично и завлекательно, но потом стало раздражать. К счастью, горячая вода включалась другим, работающим рубильником, так что купаться было можно.

Если мы ехали в Матеран, предвкушая идиллическую жизнь XIX века с чистейшим воздухом без малейших следов промышленных и автомобильных загрязнений, то через день пребывания желание жить в XIX веке пропало навсегда. Ни за какие коврижки! Поскольку машин в Матеране нет, то нет и асфальта. А раз нет асфальта, то лошади поднимают невероятную красную пыль, забивающуюся во все поры. Мне казалось, что я даже в Москве от нее не сразу отмылась. Дышать конским навозом, лошадиным потом и этой пылью немногим приятнее, чем московским смогом.

Впрочем, одно транспортное достояние цивилизации в Матеране все же есть – это «игрушечный» поезд, на котором из Матерана уехал Дима. У поезда нет окон, он маленький, и каждое купе имеет свою дверь наружу. Мало того, есть отдельные женские вагоны (как во многих поездах в Индии), куда мужчинам вход запрещен. А расстояние между рельсами у этого поезда – с локоть.

Мы трое уезжали из Матерана через несколько дней, вдоволь нагулявшись по горам и налюбовавшись видами (ну и, конечно, нанюхавшись навоза). До стоянки такси добирались на ручных рикшах. Впечатление было сильное, потом в такси до Бомбея обсуждали ощущения. С одной стороны, вбитый советским воспитанием безусловный запрет на эксплуатацию человека человеком. С другой – добираться больше не на чем, не в юбках же на лошадь карабкаться с тяжелыми сумками. Да и опять же, в Матеране это единственный способ заработать для многих; идя пешком, мы лишаем людей денег, а у многих большие семьи. Так вот ехали и мучились. :(

О своем, о женском

Я большая поклонница женских журналов еще со времен института, когда поняла, что ни Диккенс, ни Economist не дадут мне разговорного английского, а американский Cosmopolitan как раз научит говорить на самые разные животрепещущие темы. Мало того, они вовсе не одинаковые. Например, американский и английский Cosmo отличаются и по языку, и по текстам, и по углу, с которого рассматривают проблемы. Если женские журналы правильно читать, из них можно почерпнуть массу полезной информации о том, что как думаю издатели, интересует их читательниц. И если журналы хорошо продаются, значит, читательниц это действительно интересует. Ну и, конечно, там можно прекрасно найти адреса для приличного нетуристического шоппинга.

Исходя из этих соображений, я купила несколько местных журналов и, честно говоря, была шокирована. Особенно письмами в разделы Agony aunt. У женщины две дочери, она просто обязана родить сына, вопрос – как ей лучше зачать мальчика, иначе свекровь ее сживет со света. Она готова сделать аборт, если узи покажет, что снова девочка. И приписка "I am in arranged marriage" ("Я в браке по сговору"). У другой женщины муж привел в дом вторую жену с их общим ребенком, и вторая жена третирует детей первой. И тоже "I am in arranged marriage". Ей, кстати, посоветовали, раз брак по сговору, обратиться к родителям мужа, чтоб ему сделали а-та-та и сказали ай-я-яй. Или – девушка влюбилась в молодого человека, но он из более низкой касты, и ее родители настаивают, чтоб она вышла замуж за другого. Ромео и Джульетта, одним словом.

Тема номера на развороте – при разводе детей оставляют мужу, потому что жена – работающая женщина, значит, не будет уделять детям внимания! Вопрос, как неработающая женщина может содержать себя и ребенка, даже не ставится. Причем, это не разовый случай, а систематические решения судов. Совсем другой мир. А домашнее насилие – вообще проблема огромного количества семей, и многие воспринимают это как норму. Как в старой России, бьет – значит, любит.

Есть и менее ужасающие, но тоже явные различия. В Индии очень многие девушки идут работать в семейный бизнес (как и очень многие молодые люди тоже, разумеется). Энное число статей посвящено тому, как себя держать в офисе, когда твой босс – это твой отец, дядя или двоюродный брат.

Тоже работа

В Бомбее секретарь вице-консула Лена сказала мне, что около 90% браков по всей стране заключаются по сговору между родителями, а не по любви. За невестой обязательно дают приданое, это предмет особого обсуждения. Приданое разное, от домашней техники, посуды и постельного белья, до квартир и машин зятю. Особенно сложно выдать замуж дочерей из высших слоев. К зятю предъявляются определенные, довольно высокие, требования – по касте, образованию, происхождению, должности и моральному облику. Поскольку таких молодых людей не слишком много, и выбор у них велик, то приманивают их очень большим приданым – включая Мерседесы и БМВ.

Я спросила, почему на это идут девушки и юноши, которые прекрасно знают западную культуру и образ жизни, и порой учатся в Европе и Америке. Лена объяснила, что жизнь в Индии очень тяжела. Фактически, без поддержки разветвленных семей молодые вряд ли будут в состоянии себя обеспечивать, особенно, если учесть важность личных связей и контактов в индийском бизнесе. Поэтому молодым людям приходится идти на многое, чтоб родители и родственники от них не отвернулись.

В стране очень много неграмотных. Основное развлечение большинства – гости и кино. Кино, такое слащавое для нас, для индийцев – самое то, позволяет отвлечься от тяжелых будней. А сюжеты, которые кажутся нам выдуманными – украденный ребенок спустя двадцать лет находит своих родителей и родственников и узнают его по родинке на плече или еще чему-нибудь, – к сожалению, тоже суровая реальность. Детей часто воруют, иногда для продажи в публичные дома, иногда для работы в доме или на ферме и плантациях – своего рода, рабство.

Феминизм по-индийски

Чего я не могу понять, это с какой стати индийская женщина может захотеть носить европейскую одежду. Сари и пенджабы настолько яркие, красивые, нежные, удобные и приятные на коже, что если б не зима, я бы только в них и ходила. Впрочем, в Индии очень многие в них ходят. А еще я не могу понять, как они эти сари выбирают. На полках столько совершенно чудесных отрезов, я бы скупила полмагазина! И с пенджабами та же история. Нравится – всё!

Магазин сари

Нелегкий выбор

После отличного шоппинга в Бомбее (спасибо журналу за наводку), я поехала в книжный за "индийской Бриджит Джонс" – A Piece of Cake by Swati Kaushal. Во всяком случае, так рекламировалась эта книжка. Первая "Бриджит Джонс" в свое время мне чрезвычайно понравилась, в отличие от последующих, и было любопытно, что тут. Индийская – ЛУЧШЕ! Внешнее сходство есть – 29-тилетняя героиня Минал, проблемы с поиском бой-френда и с самоутверждением на работе, написано с юмором. Но Минал – не взбалмошная дамочка с единственной способностью попадать в дурацкие ситуации, а совершенно нормальная современная женщина. Я, только читая ее, поняла, насколько утомилась от всей этой post-Bridget Jones однотипной литературы и однотипных героинь, у которых сначала все плохо, а потом все чудесным образом сваливается на голову и становится невероятно хорошо. Так что – рекомендую.

Девушка качает ребенка. Люлька сделана из двух полотнищ сари, привязанных к стволам, и полотнища, обмотанного вокруг них:

Мылоед, обезьяны и другие домашние любимцы

Матеран – туристический город местного значения, там не слишком много иностранцев, поэтому нет классических туристических безделушек – Ганеш, Шив и прочего ширпотреба. Все дни в Матеране мы только и делали, что лазили по горам и воевали с обезьянами. Горы там очень красивые, а обезьяны – невероятно наглые.

Одна стая обезьян жила в нашей гостинице. Причем свой обход территории обезьяны начинали с нашей виллы, стоявшей на отшибе. С наступлением рассветп они прыгали по крыше, грохотали, кидались отодранной черепицей и громко, надоедливо верещали. Ни беруши, ни прятанье головы под подушку не помогали, приходилось просыпаться. Завершив это свое важное дело, обезьяны, степенно уходили с нашей крыши в другой конец сада.

Как-то утром я наблюдала этот исход с нашей террасы. Обезьяны долго тянулись за главным самцом, маленькие носились друг за дружкой, шипели, скалились и дрались. Степенной поступью за ними следовала беременная обезьяна с большим животом. Вдруг живот у нее отвалился и засеменил рядом. Меня аж оторопь взяла. Потом я, конечно, вспомнила, что малыши цепляются за маму и передвигаются, повиснув на ней. Тот обезьяненок прошел пару метров, потом обратно прицепился и дальше пошла обезьяна с большим «животом».

Живя рядом с обезьянами, быстро учишься следить за вещами и не оставлять на виду ничего из того, что могло бы их заинтересовать. Однажды обезьяна залезла в открытый рюкзак Андрюса. Анжела стукнула ее пустой бутылкой из-под воды по руке, обезьяна оскалилась и зашипела. На помощь к ней тут же примчался главный самец, они стали шипеть на нас в два голоса, и нам пришлось звать Андрюса, так как злые обезьяны могут быть опасными. Андрюс шипел на самца громче, да к тому же еще размахивал угрожающе фотоаппаратом, так что мы их победили, обезьяны ретировались. Андрюса, правда, это так вдохновило, что он какое-то время продолжал шипеть на всех обезьян, которые имели неосторожность попасться ему на пути. Через день наблюдавший за нами служитель гостиницы поинтересовался: “No problem with monkeys, sir?” «Нет ли у вас проблем с обезьянами, сэр?» Видимо, только из вежливости не добавив «...Хотите поговорить об этом?»

А еще мы кормили обезьян орешками в ожидании заката на одной из горных площадок. Интересны их нравы. В отличие от петуха, который найдет зерно и кричит, чтоб курицы подошли и съели, главный самец ест сначала сам и не подпускает других обезьян стаи, даже матерей с висящими на них малышами. Мы, конечно, старались накормить других, более слабых. Иерархия все равно давала о себе знать, если самец замечал, что еда досталась кому-то еще, то отбирал ее и задавал трепку незадачливой обезьяне. Страх настолько силен, что некоторые слабые и забитые – видимо, парии стаи – не пытались питаться даже в том случае, когда орех протягивался им лично, а главный самец находился вдали. Потом Анжела заметила, что мы вели себя с обезьянами, как Мировой Банк с Индией – так же пытаясь нарушить существующую иерархию и обойти сильнейшего, и, похоже, так же безуспешно in the long run.

А еще у нас в ванной жил мылоед. Сначала мой кусочек душистого мыла оказался наполовину изгрызен острыми зубками, потом исчез вовсе, а наутро пропало мыло и из ванной Анжелы с Андрюсом. Впрочем, их недогрызенный кусочек потом появился у них на полу. Мы сначала думали, что виновата мышка, но мышка не смогла бы взобраться на высокую, колониальную, мраморную раковину. Видимо, это был бурундучок. Бурундучки в Индии лазят по совершенно неправдоподобным стенам и скалам, по легендам помогая брать неприступные крепости. К их хвосту привязывали веревку, пускали бурундучка вверх по стене, а потом взбирались по этой веревке. Правда, мне так и невдомек, как бурундучки закреплял конец веревки так, чтоб по ней мог взобраться человек.

Кстати, колониальный стиль – отдельно стоящие высокие кровати, вдали от подоконников и других плоскостей – исключительно функциональны. Они призваны оградить спящих от разнообразных (иногда опасных) ночных животных.

А потом улетели в Москву. Телом. А душой я все еще там, в Индии. :)


Высказаться Аврально