––––– Причал ––––– Просто ––––– Ритмы ––––– Мостки ––––– Брызги ––––– Аврал


Айзек Азимов, перевод Агафьи ©
О Толкиене

Gimli and Legolas

В предисловии к первому тому серии "Вселенная Айзека" (Isaac's Universe) я коротко упомянул, что на описание мира, где существует не один тип разума, а несколько, меня вдохновил "Галактический Патруль" Э.Э.Смита.
Так и было – но размышляя об этом позднее, я понял, что было и другое влияние, и более мощное. "Почему же, – подумал я, – на ум пришел "Галактический патруль", а не "Властелин колец"?
Конечно, загадки в этом нет. "Галактический патруль" – фантастика, а "Властелин колец" – фэнтези, и когда я думал о том, что лежало в основе "Вселенной Айзека", мой мозг действовал в научно-фантастическом режиме.
Теперь позвольте мне выйти за рамки НФ и подумать о "Властелине колец".
Автор "Властелина колец" – Джон Рональд Руэл Толкиен (1892-1973), известный читателям как Дж.Р.Р.Толкиен. Он родился в Южной Африке, но большая часть его жизни прошла в Великобритании, где он преподавал английскую словесность в Оксфорде.
В 1937 году вышла его детская книжка под названием "Хоббит". На мой взгляд, она не была настоящим успехом. Толкиен лишь искал свой путь. В "Хоббите" он, похоже, недооценивал своего читателя, и стиль его грешит стыдливым жеманством.
Это, однако, становится менее заметно по мере развития сюжета, захватившего самого Толкиена. Герой книги – Бильбо Бэггинс, тот самый хоббит. Это существо, похожее на человека, но примерно вполовину меньше ростом. Рассказ идет о том, как группа гномов отправилась за сокровищем, которое некогда принадлежало им, а теперь захвачено злобным драконом. Бильбо попал в эту компанию благодаря Гэндальфу (это маг, хотя при первом появлении он больше похож на фокусника).
Бэггинс идет почти против своей воли, поскольку напуган до смерти. Однако, по мере того как действие движется, он все больше походит на героя (весьма убедительно), и в финальных сценах у него куда больше мозгов, инициативы и мужества, чем у остальных действующих лиц.
В 1950-х Толкиен решил развить "Хоббита" и написал длинное трехтомное продолжение, предназначенное скорее для взрослых, чем для детей. Бильбо появляется в начале, где сохраняется такая же атмосфера, как в "Хоббите", однако он вскоре передает новое задание своему племяннику Фродо, который и является героем "Властелина колец"; при этом тон повествования меняется, углубляется, и теперь оно поглощает читателя полностью.
В центре действия кольцо, которое Бильбо случайно подобрал в "Хоббите". Теперь оно оказывается ключом к универсальной власти.
Рассказ превращается в сагу о борьбе между добром и злом. Добро – это Фродо и его друзья, а также его наставник, Гэндальф, который теперь выглядит практически всемогущим и даже в конце концов почти уподобляется Христу. Зло представлено образом Сатаны, Сауроном, который вот-вот установит свою жуткую власть на веки вечные; недостает ему для этого только кольца. И задача наших героев, и в особенности Фродо, заключается в том, чтобы уничтожить кольцо; для этого придется проделать невероятно опасное путешествие.
Силы добра побеждают, но преодолеваемые ими трудности столь огромны, а мастерство писателя так велико, что даже повторное чтение держит вас в напряжении. (Я читал "Властелина колец" пять раз).
Любопытно, что Толкиен имел в виду. Вообще-то, я не хочу пытаться угадывать мысли и мотивы автора. Я знаю по личному опыту, что умный аналитик найдет в романе куда больше того, чем намеревался вложить в него автор. (Да, и я был жертвой подобной манеры. Но я знаю и другое: сколько бы я ни твердил, что не имел в виду того или этого, но за работу моего подсознания поручиться не могу).
Подобным же образом о Толкиене говорят, что он отрицал любое приложение его саги к современности или любую вымученную символику в его романах – но я ему не верю.
Мне кажется очевидным, что между написанием "Хоббита" и "Властелина колец" Толкиен пережил тот напряженный, трагический период, когда Германия Адольфа Гитлера за десять месяцев подчинила себе весь европейский континент и Великобритания столкнулась с превосходящим по силе противником в одиночку, без союзников.
Если это не было противостоянием Фродо и Саурона, тогда чем же? И Фродо победил.
Теперь о другом. Что это было за кольцо власти, за которое шла борьба? Это было кольцо зла, которое брало верх над своим владельцем, и он несознательно и против своей воли обращался ко злу. Это затронуло даже Фродо, и чуть не провалил свою миссию. Очевидно, кольцо было чем-то, чего боялись, но извращенно желали, чем-то таким, от чего невозможно отказаться, если уж оно попало тебе в руки.
Что это символизирует?
Ответ пришел ко мне (и очевидный ответ, поскольку я его знал) после замечания, сделанного Дженет, моей милой женой.
Саурон правит страной по имени Мордор. Это выжженная земля, где ничего не растет, земля, отравленная злом Саурона. Именно туда должен отправиться Фродо для выполнения своей задачи. Мордор описан как устрашающее место.
Что ж, как-то мы с Дженет ехали по шоссе New Jersey Turnpike и проезжали мимо нефтеперегонного завода. Это был участок голой земли, где ничего не росло, а над ним возвышались страховидные конструкции из переплетенных труб. Высоко в небе горели факелы выбросов, и запах нефтепродуктов наполнял воздух.
Дженет посмотрела на эту картину с тревогой и сказала: "Это Мордор!"
Разумеется, это он и был. И именно это должно было быть в сознании Толкиена. Кольцо – это промышленная технология, которая уничтожила с корнем зеленый покров земли, взамен оставив уродливые сооружения и пелену химического загрязнения.
Но технология – это власть, и хотя она разрушает окружающую среду и в конце концов разрушит Землю, никто из владеющих ею не осмелился не то что отказаться от нее, но хотя бы подумать об этом. Например, очевидно, что выхлопные газы американских автомобилей загрязняют атмосферу, в результате чего множество людей погибает от заболеваний органов дыхания. И тем не менее разве американцы откажутся от автомобилей или хотя бы сократят их использование? Нет, Кольцо технологии держит их цепко, и отказаться от нее они не смогут, даже если будут задыхаться и умирать.
(Имейте в виду, я не полностью соглашаюсь с взглядом Толкиена на технологию. Я не оксфордский профессор, привыкший к тихим радостям англичанина привилегированного класса доиндустриальной эпохи. Я прекрасно знаю, что значительная часть человечества – и я в том числе – именно успехам технологии обязана комфортом, и отказываться от него я не хочу, так что англичане из верхушек общества могут заменять машины слугами. Я же прислугой быть не желаю. Я осознаю опасности технологии, но хочу, чтобы от них избавились, сохранив ее преимущества).
Теперь идет ключевой вопрос. Какое это все имеет отношение к "Вселенной Айзека"?
Действие "Властелина колец" происходит на мифологической Земле, где сама география неузнаваема. Люди существуют, и весьма похоже, что им принадлежит будущее и что довольно скоро "Средиземье" (мир Толкиена) станет той Землей, на которой живем мы.
Помимо людей, однако, есть множество других существ. Есть эльфы. Они красивее и умнее людей и практически бессмертны. Они обитают в прелестных лесах и могут, для Толкиена, представлять британцев из высших слоев общества доиндустриальной эпохи.
Есть также гномы, они сильны и наделены долгой жизнью; энты – олицетворение лесов; маги вроде Гэндальфа и, разумеется, хоббиты, которые явно изображают смиренных фермеров доиндустриальных времен.
К силам зла принадлежат орки (в "Хоббите" их называют гоблинами), которые, по крайней мере, для меня, выглядят представителями новых промышленных рабочих, какими их видят неодобрительные глаза Толкиена. В "Хоббите" есть тролли, которые разговаривают на чистом лондонском кокни, но он быстро отказался от этого как от чересчур очевидного образа.
Особняком стоят еще два существа. На стороне добра это Том Бомбадил, представляющий природу; на стороне зла – чудовищная паучиха Шелоб, которая, возможно, представляет межнациональные конгломераты, доминирующие сейчас в экономике Земли.
На стороне зла есть суперволки, на стороне добра - суперорлы и супермедведь.
И наконец, есть Горлум – скорее всего, хоббит, чью сущность извратило кольцо, которым он владел долго. Это наиболее неоднозначная фигура. Внутри него происходит постоянная борьба между добром и злом; и хотя он самый слабый и беспомощный персонаж саги, ему в каком-то смысле удается достичь наибольшего. Именно он, не желая того, в действительности доводит повествование до его благополучного завершения. Горлуму я всегда сочувствовал и считал, что зло, причиненное ему, куда больше того, что причинил он.
Такая богатая смесь различных типов разумных существ придает невообразимую силу и разнообразие "Властелину колец", и именно она должна была находиться в моем мозгу, когда я замыслил мир, населенный разными видами разумных существ.


Толкиеновский "куст" на "Яхте Азимовское эссе о магии в переводе Агафьи
Отозваться в Бортжурнале
Высказаться Аврально