Poor Monk Ода крестьянскому труду Нынче доводится слышать речи о том, что, дескать, весь распорядок и ритм современной жизни от природы непростительно далек – и то ли дело у крестьянских наших предков: вставали вместе с солнцем, а лишь смеркаться начинает – ложились спать; пока на дворе летняя пора, в заводе нет такого, чтоб жечь коровий жир или палить лучину, ища, как день себе продлить. А вся работа-страда полевая в году так распределена, что летний день зимой неделю кормит. В самом деле, если посмотреть, как наши предки (да и теперь нередко поселяне) свою справляют ежегодную работу, да посравнить с другими народами или краями, то выйдет так: зима у нас длинна, сурова. Подумать если – что есть зима? Оу-Ян Сю писал же вот про осень, что мысль ее живет безрадостным томленьем... Стон и вой несутся в выси... а в музыке для осени есть нота шан – тот тон определяет Запад. Шан-нота – это "шан", что значит "повредить", "убить". Когда живое существо чресчур полно, то надлежит его убить... Теперь попробуем вослед за ним сказать про зиму. Не тем ли более она таких словес достойна, коли зимой все жившее, прияв мертвящий холод, становится враждебным человеку? Ей отвечает из фигур-гуа фигура Кунь, составленная из двух символов Земли. На всех позициях у ней прерывистые линии-"шестерки", что означает слабость и упадок. И лишь второй и третий месяцы зимы отмечены фигурами Земли и Грома-пробужденья, Земли (вверху) и Водоема-Дуй, что означает "разрешенье", "радость": на первой и второй позиции – "девятка", сильная черта. Но это все уже подспудное к весне движенье; пока же речь шла о засилии зимы. Из звуков это стон, из жидкостей – слюна, из музыкальных инструментов – флейта-сяо. Ей также отвечают соленый вкус и запах гнили, черный цвет и Север, а ее звезда – Меркурий. Вода замерзает, трескается земля. Владыка зимы зовется Сюань У, иль Черный Воин: змея, что черепаху обвила. В такое время года смеркается едва ль не раньше, чем светает, и чтоб стихия холода и стужи не проникла в тело, в поры кожи (из повреждений, наносимых телу, из "шести зол", всех тяжелее сковывает холод), надолго отходить нельзя от очага. Об эту пору ослаблены у человека легкие и печень. Все десять тысяч сущностей живых затаиваются в укрытии, как будто бы пришел завоеватель, губящий все, что встретит. Небеса глубоки и черны, горы глубоки и холодны, белым-белы, и землю небеса гнетут, как неподъемный груз. По слову Бусона-поэта, снег крадет поля и горы, скрывая до весны любимые нами места. Куда уж толковать о страде полевой – дожить бы до тепла! Как всякий зверь из мелких грызунов, крестьянин с лета, с осени запасы собирает. И медленно, с расчетом подъедает их зимой. Надолго ляжет снег – и отдых долог. Вот это то, что назову естественным порядком. Теперь посмотрим, как мы в городах зиму проводим. Всяк работает, встает до света, а возвращается – уже темно. Как Цой певал – мол, электричество наш день продляет. Об отдыхе зимою не моги и говорить – хомяк и белка запасом не поделятся с тобой... Теперь – о лете. Расписывать его, как зиму, – долго, и, пожалуй, скучно. Скажу лишь, что из знаков это Цянь – двойное Небо, все состоящее из целых сильных черт. Владыка лета – Огненная Птица. Из человеческих же чувств ему присущи радость и покой. Однако – вот беда – в наших краях оно недолго, а еще бывает, что съедается дождями. Вся работа полевая укладывается в две-три недели во время пахоты и сева, и столько ж при уборке урожая. Немного, кажется, но это каторга такая, что выдержит не всякий. Тут забываешь про еду и сон... Крестьянин русский поэтому привык работать, что называется, с рывка – то и возьмешь лишь, что урвешь. А долго прилагать умеренное, терпеливое усилье, как, например, в Китае, он никогда б не смог. В Китае, там половину срока "рис растет в горсти у земледельца": возня с рассадой, уход за ней зимой, когда она в дому, в тепле; потом прополка по шесть раз... Тут прилежанье и терпенье круглый год потребно, но гор сворачивать китайскому крестьянину не надо... Что же до нынешних людей, то эту пору расцвета рьяных сил они на отдых тратят; ведь это все равно что бодрствовать ночью, спать же днем... Живут так кошка, нетопырь, сова... но человек, скажу, от них отличен! Возьмем теперь меня – с работой, я считаю, мне крупно повезло, и мне всечасно остается лишь Бога за нее благодарить. Чем занят я? А вот: что ни лето, то едут к нам – вслед за грачами, надо понимать – китайцы, которые полюбопытней (да и побогаче); земля чужая, люди незнакомы – их надо встретить, приветить; потребен кто-нибудь, кто бы язык их нелюдской знал хоть отчасти. Что редко, скажем, знанье языка чужого – ценится дороже; вот и моя работа – нелегка, однако ж платят за нее с избытком (порой бывает и неловко!) в золотом эквиваленте. Так и выходит, что и я, как мои предки, из-под Суздаля крестьяне, летом в семь потов тружусь, зимой же отдыхаю; скопленного летом вполне хватает на безбедное житье. Мне много ль надо! Достало б на вино да книги... Все тексты Бедного Монаха на "Яхте" Высказаться Аврально