Флоренция – Фиренце… Тоскана… Центр Италии, родина Возрождения, родина европейской культуры. Дуомо, Понто Веккио, палаццо Питти, галерея Уфицци и все остальные красоты – неповторимы и незабываемы. Но мне бы хотелось сейчас вспомнить не об этом. Я просто хочу поделиться тем, что впечаталось, врезалось в память, откристаллизовались через какое-то время после моей короткой экскурсии в этот замечательный город.

В ту поездку в Италию, когда мне удалось побывать в Риме, Ватикане и Флоренции, я заново открыл для себя этого титана. Не будем даже говорить о Сикстинской капелле, хотя ради нее одной стоит поехать в Италию и отстоять очередь в Ватикан, не говоря уж о Пиете в соборе Святого Петра и Моисее в церкви сан Пиетро-ин-Винколи. Конечно, его город – это Флоренция-великолепная! Для меня стала легким потрясением встреча с Давидом на главной площади – с таким знакомым с раннего детства, с того дня, когда меня четырехлетнего матушка в первый раз привела в Цветаевский (Пушкинский) музей. Увидев тамошнюю копию Давида с пращой на плече, я решил что у него в руке мочалка и что это баня, о чем громогласно и заявил под веселый смех окружающих. А тут – вот он, стоит на главной площади. Выглядит не таким громадным, как в музее, площадь и соборы скрадывают его размеры, но все равно – свой, такой знакомый… Уже одно это сделало Флоренцию роднее и ближе.

Но все-таки больше всего меня потрясли незаконченные работы скульптора! Стоят они в Галерее Академии, на втором, кажется, этаже, где для них отведен специальный коридор, который в свою очередь называется Галерея Prigioni. Я уже не помню, для кого и что конкретно он собирался сделать. Помню точно, что работа не была закончена по той простой причине, что, как мы сейчас сказали бы, прекратилось финансирование. Ну, перестал ему заказчик платить за работу, вот и пришлось бросить!

Вот представьте себе большие мраморные блоки, из которых частично выступают человеческие фигуры. В движении, в экспрессии. Где на треть, где наполовину, а где и больше. То, что уже вырезано, – выглядит совершенным! Как и все работы Мастера: великолепная отделка, проработка и точность деталей. Но в какой-то момент эта точность размывается, расплывается, и фигуры уходят в каменную глыбу… Как бы растворяются в ней... И дальше уже – просто кусок камня. А скорее даже не прячутся, а наоборот, пытаются вырваться, выбраться из каменного плена! Рвутся на волю всеми силами, выдирая свою плоть. И Мастер помогает им в этом, совершая Божественный Акт Творения.

Вот, откуда черпал свое вдохновение глубоко уважаемый мною Роден – все из этих же незаконченных работ Гения. И роденовская "Рука Бога" тоже явно навеяна этими работами Микеланджело. Трудно в нашем мире придумать что-то абсолютно новое.

Просто поразительно, сколько существует на свете распространенных заблуждений! В том числе об особенностях национальных кухонь. Вот спроси любого человека неитальянской национальности: "Что такое итальянская кухня?", и в 99% процентов случаях ответ будет: "Ну конечно, пицца и макароны!" Правда, некоторые, более продвинутые, могут сказать: "Пицца и паста". Последнее по-русски означает те же макаронные изделия самых разнообразных форм и видов под самыми разнообразными соусами. Именно эта простая, быстро приготавливаемая и, не будем кривить душой, вполне вкусная, еда сделала итальянские ресторанчики знаменитыми по всему миру. Но в самой Италии все гораздо интереснее!

Нигде в мире, разве что только во Франции, я не встречал такой изысканной культуры потребления мяса. Именно КУЛЬТУРЫ в высоком смысле этого слова. Виды и сорта различного обработанного и приготовленного так и сяк, мяса неисчислимы. Вот, например "поркетто" – поросячья туша, с отсеченными окороками (они идут на другой продукт), копченая с хвоей. Вечером почти везде в Италии, можно найти лавочку, где за весьма умеренную цену вам отрежут от этой туши парочку смачных ломтей и положат на вкуснейший итальянский хлеб.. Добавьте к этому горсть развесных (обязательно развесных!) маслин, небольшой кусок зрелого сыра, ну и конечно бутылочку прохладного белого вина. И не нужен никакой ресторан – ужин будет великолепным! И дешевым, что тоже важно.

Или традиционная итальянская закуска – "Прошютто с дыней". Прошютто – это сырокопченый окорок (вот куда идут окорока от поросячьих туш). Подается нарезанным миллиметровыми ломтиками со свежей дыней. Вам приходило в голову попробовать сырокопченую ветчину с дыней? Мне нет, до тех пор, пока не побывал в Италии. А теперь это моя любимая закуска перед большим обедом.

Великолепно разнообразие супов, чем Италия выгодно отличается от остальной Европы. Кстати, вместо супов иногда употребляется именно паста, то есть макаронные изделия. В меню ресторанов так и пишут: "Примо платти" – то есть первые блюда, обычно это всякие супы или паста. А "Примо секунда", то есть второе блюдо, это уже мясо или рыба. Если будете в Тоскане или во Флоренции попробуйте на первое "Риболетто" – это традиционный тосканский, вкуснейший бобово-овощной суп с вчерашним хлебом. Кстати название это означает "разогретый" (сравните с английским re-boiled – снова вскипяченный). То есть классически это должен быть вчерашний, но разогретый суп.

Ну и, наконец, "Антипаста", то есть огромнейшее разнообразие всяких салатов в которые, естественно, паста не включена, а входят овощи, холодные мясные и рыбные продукты.

Но мы отвлеклись, вернемся во Флоренцию. Во Флоренции и именно там существует специальный продукт под названием "Бисутека а ля Фиорентино", что в переводе означает всего-навсего "Бифштекс по-флорентийски". Ну, казалось бы, подумаешь, бифштекс! Видали мы бифштексы, и Т-боун стейки и даже рубленые с яйцом в советских столовых, эка невидаль. Нет, милые дамы и господа, такого бифштекса – великолепного (если, конечно, вы еще не побывали во Флоренции) вы не видали! Попробую описать…

Представьте себе кусок говяжьего мяса толщиной 4-5 см и площадью примерно 20 х 40 см. Нет, нет, я не ошибся, именно: двадцать на сорок сантиметров! И именно до двух дюймов толщиной. И весом до двух – двух с половиной килограммов. Причем мясо должен быть взято от особой породы белых быков, пасущихся в долине Chiana вблизи города Ареццо в Тоскане. Все остальное мясо – это уже не то, это уже эрзац. Отрезан сей кусок из специальной части туши, с косточкой, то есть бисутека – это конечно старший брат Т-боун стейка, зажарен он на открытом огне, на решетке, с солью и перчиком и прожарен не более чем на треть с каждой стороны, а внутри естественно с кровью. Подается с пылу с жару, на огромном блюде соответствующего размера. Сочность и мягкость – необыкновенная: правильно приготовленная бисутека режется ложкой! И приступайте, дамы и господа! Да, конечно, не забудьте про хорошую бутылочку кьянти! Ведь Кьянти – это тоже Тоскана, городок недалеко от Флоренции.

Поскольку мясо свежайшее, сочное, зажарено безупречно, то одолеть такой кусок вдвоем вполне возможно, хотя и непросто. Я своими глазами видел, как хрупкая и невысокая итальяночка за соседним столом расправилась со всем этим кусищем в одиночку. При этом фигурка у нее была что надо! А когда вы покончите с бисутекой-великолепной, вам принесут тазик листового салата, политого приятной уксусной заправкой, и именно не до, а после мяса надо съесть этот салат! Так утверждают итальянцы, и знаете, мне понравилось. Салат хорошо очищает пищевод и правильно упаковывает бисутеку у вас в желудке.

Ну, а на десерт, конечно чашечку традиционного итальянского кофе, про который мой итальянский коллега сказал так: "Мы ценим в кофе три компонента: шок, запах и кофеин". К кофе конечно можно взять рюмочку ликера.

Вот так и произойдет ваш великолепный флорентийский обед. Вспоминать будете долго, послевкусие – потрясающее! Ах да, вам конечно еще придется заплатить за обед… Да и стоит аутентичная бисутека из правильных быков не особо дешево. Ну и конечно хитровато-нагловатые, веселые итальянские официанты вам, как иностранцу, накрутят в счете, но, в общем, не слишком много. Терпимо, да и обед стоит того!

Как найти нужный ресторанчик? Очень просто: в обеденное время оглянитесь вокруг, посмотрите, куда тянется народ, удостоверьтесь, что в меню числится бисутека и, заглянув в дверь, проверьте, много ли там народу. Если народу много, оставайтесь и ждите, даже если все столики заняты, значит, тут хорошо кормят и за разумную цену. В незнакомых местах никогда не ходите в рестораны, где мало народу. И не жалейте времени на ожидание в тех ресторанах, где народу полно. В пустом ресторане время, может, и сэкономите, но удовольствия не получите никакого и деньги потратите зря.

Флоренция в частности и Италия в целом кружат голову. Но совершенства в мире не бывает, и кое-что в Италии для неосторожного путешественника может оказаться довольно неприятным. В Италии достаточно много людей зарабатывающих на жизнь не совсем законными методами, и ваша бдительность там не будет лишней. Вот как встретила меня Флоренция.

Мы шли от вокзала в сторону нашей гостиницы, в обеих руках я тащил сумки с барахлом. А под рубахой навыпуск был у меня пояс с сумкой, где лежали все самые ценные вещи: паспорта, кредитки, деньги и прочее. Вскоре я обратил внимание на стайку девчушек, лет восьми-десяти, вида, я бы сказал, скорее цыганского, чем итальянского. Привлекли они к себе мое внимание тем, что совершенно открыто забрались в мусорный ящик, достали оттуда какие-то журналы и стали предлагать их прохожим на продажу, причем, довольно настойчиво. Когда мы приблизились, одна из них, постарше, лет двенадцати, подошла ко мне и начала предлагать мне журнал, раскрыв посередине и уперев мне в живот одной рукой. При этом она что-то лопотала и доверительно заглядывала мне в глаза. Поскольку обе руки у меня были заняты, отогнать ее мне было неудобно, и я продолжал шагать, а она отступала вместе со мной. И тут… я почувствовал как другая ее ручонка, скрытая журналом, лезет мне под рубаху и пытается нащупать пояс с деньгами! Тут уж я отпустил сумки и хотел поймать ее за руку, но в тот момент, когда сумки шлепнулись об асфальт, вся эта девичья компания уже исчезла. Просто растворилась в воздухе, как они это сделали, я не знаю, но растворились.

Обворовать она меня, слава Богу, не успела. Но налет был организован неплохо, и будь я чуть менее бдителен, могло выйти много неприятностей. Вот так!

Поскольку этот эпизод закончился благополучно, он оказался для меня скорее забавным, чем неприятным, и нисколько не испортил моего впечатления от Флоренции. Я вспоминаю его с весельем, ибо это тоже жизнь, каждый зарабатывает, как может.

В центре Флоренции стоит церковь Санта Кроче, то есть Святого Креста. В этой церкви похоронены многие прославленные флорентийцы, а тем, кто не похоронен, поставлены просто пустые надгробия-ценотафы. Там лежат и Микеланджело, и Макиавелли, и Галилей, и Маркони (написано, что именно он изобретатель радио), есть ценотаф Данте. Есть могилы многочисленных местных графов и герцогов. Могил много, надгробия и украшения самые разные. Но вот, что мне запомнилось особо.

Своей роскошью выделяется надгробие какого-то вельможи, разукрашенное, в скульптурах и с длинными, прославляющими надписями. Имени его я не знал, не запомнил да и вспоминать, наверное, незачем, а рядом висит на стене простая, круглая мраморная плита, с минимумом украшений. На ней написано просто: ЛЕОНАРДО... И все! И ничего больше не нужно людской памяти, ибо нет лучшей эпитафии этому самому загадочному гению последнего тысячелетия, чем просто Его Имя. А украшения на могиле князя прославят и обессмертят только художника, их создавшего, но никак уж не самого князя, если не сделал или не создал САМ он чего-то истинного великого. И хотя умер Леонардо во Франции в замке Кло де Люс и похоронен в замке Амбуаз на высоком берегу Луары, но флорентийцы увековечили его память в своей церкви.

Всем доброго пути во Флоренцию великолепную, насладитесь ее сокровищами, отведайте ее кухни, избегните ее жуликов и вспомните всех тех, больших и малых, гениев и не очень, которые создали этот город!